河岸邊芳草青青，水花生開出白色的小花，零星地點綴在青色的底色上。河水穿家過戶，湛藍的天空，柳絮白的雲朵，投影在河水表麵，猶如百裏畫廊。站在農田裏幹活的鄉民，有偶爾隔著田埂吆喝幾句的，有偶爾撐撐酸痛的腰杆仰天大笑的，這便是鄉村最為日常的生活的。
張小滿便是從這塊大地上走出去千千萬萬的鄉農子民之一，每次回到老家，沒有那種久違的懷念之情。恰恰相反，是每次帶來驚喜的新鮮感。從不斷更新換代的農具，到便捷寬暢的水泥馬路。從村道兩旁的太陽能路燈，到村口新增的幾家商超。這無不是時代進步，歲月變遷的體現。
將腳下的鞋子脫掉，踩在河邊鬆軟的泥土上，努力地回憶年少時光著腳前行的模樣。望著這唯一不曾改變的大河，近來大腦裏那根一直緊繃的弦得到了放鬆。不再去想過去的種種，就讓它如褪去的舊殼，深埋在這片土地裏。
一個少年正坐在河邊的草地上，百無聊賴地往河裏扔著石子。張小滿笑著走過去問道：“俊娃，傷好了嗎？”
李俊抬了抬纏著繃帶的左臂，“左手還沒好，我媽說傷筋動骨一百天，還早呢。”
“傷沒好就出來亂跑，不怕你媽把你屁股打爛栽盆菜，”張小滿打趣道。
李俊臉上卻沒有絲毫笑意，憂心忡忡地盯著河麵，“滿叔，你說人死了還會說話不？”
這突如其來的問題，讓張小滿有些莫名其妙，“人死了就跟貓貓狗狗死了一樣，怎麽還會說話。”
李俊緩慢地搖著頭，撇著嘴，“不對，我就能和她說話，”說完，舉起一塊大石頭，扔到河裏，濺出一大片水花，起身往回跑，“你們大人就會騙人的。”
張小滿愣愣地站在原地，直覺告訴自己李俊的身上一定發生了什麽事情。
回到家裏，黃曉曉已經把飯菜在桌上擺好。張小滿在水盆裏洗了洗手，坐到餐桌旁，一手捏著筷子，一手端著一碗白米飯，卻遲遲不動筷子。黃曉曉一邊給張允熙夾菜，一邊將一盤紅燒肉往公公和婆婆麵前挪了挪。