人的本體感官由眼、耳、口、鼻、手（或者說肌膚）組成，對應著視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺，通過這些感官來與世界交流。在此之上，還有一種感官，是生物對於信息場的直覺，有的來自身體的本能，有的是來源於過往的經驗，人們將它稱之為第六感。
張小滿走在街道上，利用眼睛餘光觀察周圍的情況，正發揮著他自己超強的第六感官。假意走進一家書店，在書店裏隨意地挑挑揀揀，拿起一本書，翻了幾頁又放下。注意到門口走過去兩個身穿黑色西服，戴著藍牙耳機的墨鏡男，張小滿從書店走了出來。
朝與那兩人相反的方向漫不經心地溜達著，走到紅綠燈旁站定，張小滿瞅了一眼紅綠燈的上的數字，還有八秒就會變成綠燈。他記得這個綠燈的時間是45秒，人行道的長度30米，對麵等待的行人有13個，而這邊連自己在內總共有9人。按照每秒行進一米計算，他有15秒左右的時間在人行道上停留。
綠燈亮起的一刹，張小滿像是早已上好發條的機械，同時邁出步子走在人行道上。行至半途，張小滿突然停下，從褲兜裏摸出手機，假裝接聽電話，心中默數13下，算上從褲兜摸出手機和將手機揣回褲兜的時間，剛好15秒。紅綠燈上的倒計時也正好剩下15秒的時間，張小滿立刻按照之前的步速向對麵走去。行進的路途中，默默數清周圍行人的數目，加上自己，人數變成了11人。
心中有了計較，張小滿即刻加快步伐，過了紅綠燈，朝著地鐵進站口走去。張小滿步履匆匆，混在龐雜的人群中，注意到先前跟在身後兩個穿著休閑運動服的青年，站在地鐵口的台階上努力向下張望。
張小滿嘴角微微向上翹起，將公文包放在傳送帶上接受安檢，雙臂張開，轉了一圈。趁著安檢人員拿著儀器掃描周身的工夫，張小滿麵向後麵排隊的人群，掃了一眼，看見有兩個穿著白襯衣的男子，排在自己身後第四和第五的位置，戴著藍牙耳機低頭說著什麽。