“微笑生活”老年人心理健康公益活動通常在周一下午舉行，自從媒體宣傳報道之後，醫院方麵也開始對此事重視起來，特意派後勤騰出了一處八十多平米的倉庫做為接待辦公的地方。辦公室位於頂樓，由於老樓屋頂防水處理不到位，每逢下雨就會大麵積滲透，因此，被潮濕侵蝕的牆壁上總是有一片一片白灰掉落。
沈雨和實習護士的工作，除了引導前來谘詢的老人取牌號，等待，就診，另一項工作便是清掃這些不斷剝落的白灰。除了四麵斑駁的牆壁，整個活動室都是按照沈雨最初的設想布置的，吸頂燈和台燈都是中國風的木質框架，暖光燈散發出柔軟明亮的黃色，靠窗位置擺放著一張帶腳榻的木質躺椅，前來就診的人躺在上麵，可以透過窗戶俯瞰醫院附近的街道和店鋪，那裏總是人潮湧動，穿梭來往，帶著濃濃的撲麵而來的生活氣息，讓人感到安心，靠走廊一端的牆角，則擺放著一組裝滿玩具的櫃子，旁邊是一張大桌子，放著一些玩具，繪圖板和一個簡易沙盤。這部分陳設和沈雨辦公室的陳設類似，相比於問卷、量表以及腦波檢測儀器，她更喜歡玩偶之類原始的心理測試工具，讓人們沉浸在遊戲的世界裏，或者拿起筆繪畫，在放鬆的情況下自然地表達內心的某些不安，她則通過沙盤裏搭建的模型世界以及圖畫，來分析他們的精神世界。
今天預約義診的人不多，不鏽鋼長凳上隻有兩三個老人，護士陪在老人身邊，小聲給他們介紹關於公益活動的詳細事宜，並引導他們填寫表格。表格上除了姓名、年齡、出生年月、家庭成員之類的基本信息，最重要的一欄是他們的經曆，從出生到上學，到工作，到婚姻，到子女出生，再到退休等等，所有信息，按年登記，事無巨細，堪稱一份個人資料的百科全書。拿到個人資料後，沈雨會就他們人生的時間線逐一追問，並挑選其中幾個特別的時間點進行詳細詢問，且在備注欄做一些隻有她才能看得懂的標記。