臨近下班的時候，一位特殊的患者走進了沈雨的辦公室，既沒有提前預約，也沒有掛號，而是拿著一張名片。沈雨正準備關掉用來記錄整個治療過程的攝像機，離開辦公室的時候，他推開了門。沈雨愣了一下，停下了手中關機的動作，看著他。他們的眼神隻交匯了短短的幾秒鍾，他就低下了頭。
“何偉光？我沒記錯你名字吧？”沈雨很驚訝，但那並不是真正的驚訝，而是帶有表演成分，或者說，以驚訝來掩飾內心的某種不安。何偉光點了點頭。沈雨看到他的臉上和脖頸上掛著大粒的汗珠，像是剛剛從汗蒸房裏走出來，在初春時節，汗珠顯得十分突兀。沈雨關心道：“你沒事吧？怎麽出了這麽多汗？是不是生病了？”
“沒事，沒事，我，我是從加油站走過來的……”
“天哪，走過來，得有十幾公裏遠吧。”
“十二公裏，不過我走的很快，正好今天休班，就當鍛煉身體了。”
沈雨抽了兩張濕紙巾，遞給何偉光。何偉光接過濕紙巾擦了擦汗，然後把紙巾扔到了垃圾桶裏。沈雨又抽出一個紙杯，倒了杯水遞給他，何偉光用沒有受過傷的左手接過紙杯喝了兩口，怯生生地放在旁邊的茶幾上。
“你的手恢複怎麽樣？”沈雨問道。
何偉光怯生生從口袋裏掏出了右手，新愈合的皮膚薄如蟬翼，猶如剛出生的嬰兒，他翻過手掌，握了握。手指動作還不太靈活，不知是由於長時間不活動生澀了，還是手筋也被傷害到了。
“我帶你去做個檢查吧，現在離下班還有點時間，動作快點應該來得及，”沈雨往門口走去，何偉光卻站在原地，支支吾吾欲言又止。沈雨停了下來，扭頭看著他。他又開始冒汗，破舊的衣服和鞋上的灰塵透露出一種窘迫，她頓時明白了他的處境，他不肯打車，也不肯坐公交，徒步走到醫院，不是因為想鍛煉身體，而是為了省一筆微不足道的公交車費。他雖然窮困潦倒，卻依舊體麵。沈雨想了想，轉身回到辦公桌後，打開抽屜拿出“微笑生活”義診的宣傳單和幾張表格遞給了他：“這是由我牽頭組織的一項公益看診活動，專門針對老年人的心理健康，包括了一部分免費體檢項目，如果你願意，可以填一份表格，以公益看診活動的名義參加體檢。”