一
天剛蒙蒙亮，河灣村的村屋中就響起鍋碗瓢盆丁零當啷的聲音。嫋嫋炊煙，陣陣牛哞，在農耕最黃金的時間裏，村民們都在緊張忙碌地準備著一天之中極為重要的一餐，這頓飯將要支撐他們完成一上午繁重的體力勞作。
趁著村裏人都關門閉戶的間隙，一個青年男子站在村子的主幹道上四處張望。在確定四下無人之後，他快步走到了一扇紅色的木門之前。
吱呀，木門被他推開一條一指寬的縫隙。
“鳳兒！”他對著門縫小聲喊了一聲。院子裏黑燈瞎火，沒有任何反應。
男子心急火燎地搓搓手，眼睛時不時地瞟向小路的兩端。在確定一切安全之後，男子稍微加大了聲音：“鳳兒！”
男子話音剛落，堂屋亮起了暖黃色的燈光。糊窗的報紙在燈光的映襯下，現出一個長發過肩女人的身影。一場“美人穿衣的皮影戲”讓男人興奮不已。
男子雙眼微眯，咽了一口口水。
嘎吱，窗戶被推開了，女人揉了揉惺忪的睡眼朝外望去。
“闖子？是不是你？”女人試探性地問道。
“是，你小點聲，不要被別人聽見。”闖子把嘴唇擠在門縫裏說道。
“唉！”鳳兒說完就要關上窗戶。
“別慌。”
在闖子的製止聲中，她停下了手中的動作：“咋？”
“南灣橋的水幹了，我在橋頭等你。你快點，這馬上就到幹活的點了。”
“瞧你那熊樣，我知道了。”鳳兒笑罵了一聲，衝闖子揮揮手。
闖子扛起門邊的鋤頭，一路唱著小曲朝村南頭走去。
鳳兒起床打開院子大門，往門外左右望了望，確定闖子走後，她端著一個帶補丁的簸箕掀開了牆角的兩個麻袋。
唰，一瓢小米。
唰，一瓢玉米仁。
兩小堆黃燦燦的穀物被她快速地摻在一起。