一
時針和分針把鍾麵完美地切割成了兩個半圓，麥芽糖色澤的陽光均勻地灑遍了它所能觸及的任何地方。這原本是一個安靜祥和的傍晚，古溝村的一戶人家卻沒有任何心情去享受這一切。
“哇……哇……”屋內傳來刺耳的嬰兒啼哭聲。
“老頭子，這該怎麽辦啊？”老婦急得如熱鍋上的螞蟻，圍著一個紅色的木質嬰兒床來回跺腳。
站在老婦身邊的老漢，心疼地看了一眼眼淚快要哭幹的娃娃，心裏不是個滋味。
“兒子媳婦不在家，這可怎麽辦啊？”老婦欲哭無淚。
老漢用他那粗糙的拇指，輕輕地抹了一把嬰兒眼角懸而未滴的淚水，接著他問老婦：“你去村頭的衛生所，醫生咋說的？”
“說娃小，不敢給用重藥，給打了個小針就讓帶回來了。”老婦心疼地把裹著包被的娃抱起，捧在半空中來回輕輕地晃動，口中喃喃道：“孫子不哭，孫子不哭。”
“哇……哇……”
老婦的安撫並沒有起到任何作用，小孫子依舊哭鬧不停。
“這可咋辦啊？”老婦徹底沒了主意。
“要不去鎮裏的大醫院吧！”老漢咬了咬牙，仿佛下了很大的決心。
“家裏連三百塊錢都拿不出來，咋去？”老婦嘴裏“哦……哦……哦……”地哄著小孫子，抽空回答道。
“兒子媳婦在外地，現在一時半會兒也回不來，這要是隔了夜，哭出毛病咋整？”老漢說完，徑直走到屋內唯一一個落滿浮灰的紅色大衣櫃前麵。
“你幹啥？”
“幹啥，幹啥，孫子的命要緊還是錢要緊？我拿錢去雇一輛三輪車，去鎮上的醫院看看。”老漢一把將衣櫃的櫃門打開，從幾床棉花被中間掏出了一個疊得整整齊齊的紅色手帕。
“家裏的錢是不是都在這兒？”老漢一層一層地將手帕打開。