天剛蒙蒙亮，麵色憔悴的隗國安已經蹲坐在售樓部前，一口一口地抽著悶煙。他右手緊緊地攥著一張圓形紙片，手心流出的汗漬把紙片上的數字浸染得無法辨認。好在他前麵的婦女一直念叨著8號，他才知曉手裏的順序是9號。
隗國安今年五十有四，老婆祁梅小他4歲，沒有穩定工作，在他們結婚的頭十年，家裏所有開銷，全靠他一人勉強支撐。雪上加霜的是，兩人的父母陸續患上了重病，打從他改行當了警察，便開始不斷地連軸值班，可以說，在家裏頭幾乎見不到他的影子。而妻子祁梅為了在醫院照顧四老，也時常有家不歸，說是家，其實對夫妻倆來說，更像個擺設。聚少離多的生活，導致隗國安三十多歲才有了兒子隗陽。
在派出所做了一輩子民警，隗國安經常嘲笑自己碌碌無為，唯獨這個兒子是他人生的驕傲。
六年前，隗陽以絕對的高分考進了一所名列前茅的985院校，四年後，他回到省城，在一家世界五百強企業工作，隨他而來的還有他的大學同學兼女友林曉曉。大學期間，兩人已經有了四年的感情基礎，工作穩定後，隗陽自然而然地就有了先成家再立業的打算。
既然父母健在，那麽兒子成家的前提必須要有個自己的小窩，但省城動輒幾萬元一平方米的房價讓隗國安無力承擔，他也勸過兒子，希望兒子能趁年輕多打拚一番事業，感情穩定的情況下，婚姻大事也不急於一時。
隗陽生在這個家庭，怎麽會不知道父母的難處？之後也就沒聽他提起，直到有一天，隗國安發現妻子在臥室獨自抹淚，他這才知道兒子的處境……
大年二十八，隗陽打來電話，說大年三十加班，要初六以後才能回家團聚。
祁梅尋思距離省城也不過百十公裏，為了讓兒子在年關吃到“家的味道”，她精心準備了最拿手的豆圓和炸魚，親自給兒子送了過去。可剛走到兒子租住的小區，她就撞見了這輩子永遠無法釋懷的一幕——