冬杞做的這個夢，悠長而黑甜。
她的眼睛睜開一條縫，隱約看到自己被鎖在一口玻璃箱裏。玻璃箱的周圍圍著好多人，但是她隻記得其中一個男人的眼睛。那個男人的眼睛，雙眼皮，夾層很深，狹長內斂，像是一口深不可測的枯井，毫無情感，漸漸地將她吸入，讓她死無葬身之地。
她再度閉上眼，仿佛看到了年幼時居住過的小漁村。小漁村上空飛鳥啁啾，落日餘暉。漁民撐楫而來，小舟像是一片葉子在平靜的海麵上沉浮，上上下下。
再遠一點兒的地方，是她的家。外婆親手在梨樹下挖了個坑，放入家釀的桂花酒，等來年起封。
那一年，外婆說什麽來著？
外婆說：“冬杞要乖乖長大，嫁個好人，子孫滿堂。”
外婆說的是這句話嗎？
冬杞凝神傾聽，可那畫麵漸漸模糊了，再一想，竟然連漁村的位置都記不得了。
大冬天，她隨著那口玻璃箱漸漸下墜，沉入黑暗中。
啊……
箱子開了，冬杞抿著唇，微微笑著。
冬杞第一次見到先生，是在雪絮纏綿的夜裏。
冬杞睜開眼睛，額頭因為紗布包裹有種緊繃的不適感，壓迫著她的視神經，導致看到的畫麵模糊不清。
冬杞看不清東西，眼睛睜了閉，閉了睜，最終放棄了觀察。她側耳傾聽，隻知道自己的聽力天賦異稟，以致於連窗外靜謐的落雪聲都能聽到。冬杞想此刻外麵的景象一定是，雪花飄落在地，沙沙聲喑啞，簌簌覆在光溜溜的枝椏上，蓋滿一片高大的鬆林，白綠相交，霜月銀花。
冬日的室外凜冽寒冷，室內暖氣發燙，冬杞窩在臥榻裏溫暖舒心。冬杞昏昏沉沉，幾欲入睡。冬杞的耳畔先是聽到落雪聲，繼而是不疾不徐的腳步聲。
有人朝冬杞走來，來人的腳步聲輕緩溫柔，像一片羽毛落地，生怕驚擾到冬杞。冬杞素來不是那種愛給人添麻煩的性格，佯裝剛睡醒的樣子，迷迷糊糊地睜開眼，示意來人可以大膽與她接觸，無須拘束。