除夕。
距離“決勝0727”實兵對抗演習還有整整100天。
東北此時已是雪國，生在浙江的張若穀在北京讀了四年書，對北方的雪已不陌生，但東北的雪還是讓他感歎。以前讀李白的《北風行》，對那句“燕山雪花大如席”嗤之以鼻，什麽樣的雪能像席子一樣大呢，李白這人浪漫是浪漫，就是太不克製。可來了東北，見識到了這漫天的白塵，方覺李白也不算太誇張。他想象著內蒙古草原，那個100天後兩軍廝殺的地方，那裏的枯草想必此時也已被如席的大雪蓋得嚴嚴實實。
今天連隊自然是休息，可雪實在是太大，不用說外出了，全連官兵連門都不願踏出一步，一票人在宿舍待著，打牌、下棋，或占著連隊俱樂部裏那幾台配置嚴重落伍的電腦，打幾盤CS，剩下的都在會議室，對著電視機傻樂。張若穀坐在最後一排的角落裏，拿著一本平時最愛的《戰爭史研究》，卻一個字都讀不進去。
周邊的幾張椅子全都空著，仿佛沾了什麽晦氣似的，誰都不願往這兒挨。
就像雪堆裏的一根枯草。
這種狀況已經出現很多天了，自從他通過了教授的近身格鬥考試，所有人都避他如瘟神。但在背地裏，他又是所有人的話題，有一次他無意中親耳聽到隔壁五班的班長問教授，你們班那個新兵到底是啥背景？教授笑笑，說不知道。
沒有答案，就有無限的遐想。
而無限的遐想，就會有無窮的麻煩。
被營長發現手辦那次，他還能用逃跑表達無聲的抗議，但這次他連抗議的對象都沒有，是教授嗎？他從沒有跟人編造過自己是關係戶，考核中的放水，也可以有很多種解釋。是連裏其他人嗎？他後來才知道，周師長之前提到的偵察連老連長方應三，就是在一次緊急任務中，因為救援一名完全沒有實戰經驗、卻一意孤行的幹部子弟，而倒在敵人的冷槍下的。