火車一路向北，窗外的風景初看尚覺新鮮，久了也覺索然。吳論穿著綠色的作訓服，胸前一朵布做的大紅花，覺得這身行頭像是要登台唱戲。而坐在另一個車廂的摩步團副團長黃晉，也就是光頭黃主任，則一直盯著窗外，倒不是因為外麵的樹林和稻田有多吸引人，而是不想看這些新兵，沒兵味兒的人穿軍裝，就像文盲口袋裏插上幾根鋼筆，別扭且醜陋。
吳論身旁的新兵一直趴在桌上一筆一畫地寫著什麽，他湊過去一看，字似乎很漂亮，但沒什麽生命，像一堆塑料花。寫的內容看上去像是首詩：
列車南行時
有人列過一些計劃
包括旱地裏放羊
深宵騎馬
落拓時感覺得誌
遠去時相信歸來
車廂中的人在讀一本暢銷書
我讀另一本
一個封麵與另一個封麵
在交戰中死去
他隻好投奔睡眠
作為僥幸存活的一位
向你寄信之日
我已知雁群的決心
但一個雪夜
仍然向北
仍然渴望冰凍
蓄意吞咽一些英勇
忍受最錯誤地址的指引
吳論心頭有股熱乎乎的東西流過，這詩寫的正是他此時的心境。但用這種塑料花般的字寫出來，又說不出的別扭。問了一下，果然這哥們是在練字，詩是從某本已經發黃的雜誌上摘抄下來的。不知寫這詩的人還在不在這世上，如果有機會，一定得找他喝一杯。
他不得不承認，光頭在他麵前做了一次精彩的傳銷，如果他心念沒那麽堅定，說不定當時就眼含熱淚矢誌從軍了。光頭描述的特種部隊聽上去確實有種莫大的吸引力，遊戲的世界裝不下他，他潛意識裏期待能在更廣闊的天地裏折騰一番，把蝸居深宅過剩的精力和**消耗掉，但他骨子裏又是個沒法被言語打動的人，別人越是把一件事說得像朵花，他越是警惕。他記得看過一部台灣電影，叫《麻將》，裏麵的人說，這個世界上沒有人知道自己到底想要什麽，就等著別人來告訴他們，因為沒有人願意在失敗的時候承認自己的錯誤，他們寧願自己是上當被別人騙。他不願自己將來在部隊後悔了，把這事兒怪罪到別人身上。更何況，特種部隊就算像光頭說的那麽精彩，自己能在部隊裏待一輩子嗎。