一九九六年
不得不說一句，在中國，一名作家要靠寫作維生，不如乞討來得容易，好不容易寫出一篇稿子，必須遵從他人的意願進行修改、刪減或添加，這就如同醫生對一位母親說，你的孩子應該長成這樣才對。如此反反複複之後仍不能保證作品就會符合主編們的要求，那麽到頭來就是白忙一場。
黃凱自詡文學青年，寫的雖然是以凶殺為主的推理小說，可還是竭力賦予每部作品活的靈魂、思想和情感，從筆尖化作一頁頁的稿紙，經過那些自以為是的審核後，思想被抹去了，情感被僵化了，而作品中的靈魂則被完全扼殺了。從此以後，程式化地寫著合乎刊登要求的小說，越寫越有心得，越寫越無新意，在現實麵前，黃凱隻能痛苦地扮演一位擁有著一定的知名度的三流推理小說家。盡管如此，黃凱還是無法依靠稿酬正常過活。
這種窘迫，黃凱自身當然有著主要責任，可與他長期約稿的雜誌社也應承擔一半的責任，正是由於他們一再拖延稿費的支付日期，使得黃凱麵臨風餐露宿的境地。
不得已，黃凱擠了一個小時的公交車，親自到雜誌社跑了一趟，站在主編麵前，克製住心中的憤慨，耐心地說出了自己經濟上的困難。
年過半百的主編緊抿著雙唇，一副萬分著急的樣子，“你的情況我知道了，你三篇稿子的酬勞馬上讓財務處去辦，你再等幾天。”
“可我已經等了半年了。”
主編的語氣很和藹，眼神也格外誠懇，要不是曾被他以同樣的方式哄騙過，黃凱說不定還真會說著“謝謝”離開他的辦公室。可今天他堅持要拿到稿費，至少是其中的一部分。
主編摘下絨線帽，習慣性撫摩著頭頂那片禿禿的“地中海”，為難地說：“那麽我先私人墊付一千元，你先拿著，剩下的盡快給你。”