譚彥在寫稿的時候，總喜歡聽著音樂，仿佛隻有這樣，才能觸摸到文字的靈魂。音樂能讓他心無旁騖，躲進自己的世界裏，在孤燈下起舞。他會隨著音樂的節奏，讓稿中的文字躍動起來，時而低吟淺唱、婉轉悠長，時而拍案而起、振聾發聵。他不會像別人那樣苦苦伏案、搜刮空腸，而是讓自己融進稿中的情境，用靈魂起筆謀篇布局。寫到酣處，他甚至會手舞足蹈，仿佛此刻就站在台上，麵對著台下成千上萬的聽眾。他能感受到會場的氣氛，聽眾的情緒，以及空氣中彌漫著的緊張、壓抑、激**與奮進，他要用文字的力量將所有人裹挾進來，讓他們的情緒糾結在一起，隨著演講的起承轉合，最後推向**獲得滿堂彩。他相信感動聽眾的前提，是要首先感動自己。
他自然不會理會章鵬等人對他的汙蔑，說什麽他幹的都是些吹牛、說瞎話的事兒。他堅信自己做的是一件有意義的工作。他甚至覺得，此刻麵對書桌和電腦的自己，就是一個英雄，一個能指揮千軍萬馬的英雄……但是，理想的豐滿總是抵不過現實的骨感，現實中的英雄並不是他，而是海城市公安局的副局長郭儉，他才是那個輝煌舞台的主角。而譚彥隻不過是郭局背後的一介書生，一個舞文弄墨的“字警”。
在公安局這個武夫紮堆的地方，“字警”的處境是很尷尬的，幹不好被說成眼高手低，幹好了也難入主流。但譚彥還算是這裏麵混得好的。他剛過第三個本命年，是海城市公安局宣傳處牽頭工作的副處長，人長得文弱，與傳統的警察形象相距甚遠，日常工作除了給郭局寫講話稿外，就是負責局裏的宣傳工作。這個活兒在別的警種眼裏是個美差，每天隻是動嘴動筆，不用像派出所那樣的“七乘二十四小時”地連軸轉，也不用像刑警那樣風裏來雨裏去，更何況還有機會在局領導麵前晃悠，大小還算個“紅人”，也算比上不足比下有餘。但事情往往就是這樣，看上去很美卻冷暖自知，沒幹過宣傳的人怎能明白如今“字警”的苦和累，文化建設、典型推樹、輿情應對、主題活動，哪個幹不好都會出大問題，給領導寫稿更是點燈熬油燃燒靈魂，說句丟失黨性的話，就算成天跟著領導能近水樓台先得月，但伴君如伴虎，犯的錯誤也常常會被放大。這不，上一任處長老顧就是因為一檔子宣傳的事沒弄好，被下派到分局任職了。老顧在任期間，被取了個外號叫“顧大局”，作風被稱為“三事”，就是大事小事事無巨細，但就算這樣還是在某次輿情應對上馬失前蹄。所以譚彥在接手他的工作之後，更加謹小慎微如履薄冰。他從警這十六年都是在政工部門度過的，到如今也不過是個副處，警校同級的章鵬、林楠、那海濤都成了所在單位的“一把手”，說心裏不著急那是假的。但由於他缺少基層工作經驗，就一直卡在這個不上不下的位置上，看似距離“顧大局”的處長位置近在咫尺，實際上卻遠在天涯。在黨政機關裏，牽頭是最害人的，不僅手中的責權不成正比，還隨時可能被外來者取而代之。於是譚彥就隻能寄希望於在工作上出彩，照著一鳴驚人努力，也好給郭局創造一個特例提拔自己的理由，也因此被底下人取了個外號，叫“譚榮譽”。譚彥聽了哭笑不得，但“譚榮譽”就“譚榮譽”吧，也算是他的本分。