蝙蝠當然不是我的真名。
我起這麽個代號不是為了裝酷，而是曾經的職業需要。當年我加入了一個秘密行動小組，在小組成立那天，頭兒說：“我們都不能暴露自己的身份，大家彼此間就以代號相稱吧，來來來，你們現在就各自想一個。”
那是一個夏天的夜晚，我們聚在一座老宅的院落裏，頭頂不時響起呼啦啦的風聲。忽然有什麽東西落在了我的頭頂上，我伸手一摸，摸到了一顆長條形的棕色顆粒物。
“操，蝙蝠屎!”我嘟囔著罵了一句。因為罵得匆忙，一口氣沒倒幹淨，最後那個“屎”字就發得不夠響。對麵的頭兒聽見後一拍手說：“蝙蝠？好，以後你的代號就叫‘蝙蝠’!”
我咧了咧嘴，本來想分辯的，一轉念又算了。“蝙蝠”這兩個字聽起來還不錯，而且我對盤旋在頭頂上的那些動物也不算討厭。
從此以後，蝙蝠就成了我的名字。被人叫得久了以後，漸漸地我就忘記了自己的真名。
秘密小組的任務是為了保護某個人的安全。這個人到底是誰我不能透露，但我可以放言，那是一個真正的大人物。至今他已經離世二十年了，但世人仍能從各種影像資料中看到他的身影。
隻是你們看到的身影不一定真實，因為視覺欺騙了你們。
有時候影像記錄到的並不是那個大人物，而是另一個默默無聞的家夥。圈外人通常管這種假貨叫作“替身”，在我們圈內則謂之為“泥娃娃”。
聽起來不太嚴肅的稱呼，但是精準地定位了這個角色存在的意義——一個沒有自我意識的仿製品，脆弱且隨時可以犧牲。
在某些場合，如果危險程度超出了安全部門的評估，那麽“泥娃娃”就會作為大人物的替身出現在公眾麵前。
毫無疑問，“泥娃娃”在容貌上和大人物非常非常相似，無論是身高體形還是眉眼口鼻，都幾可亂真。