〖序幕〗
2018年2月6日（美國時間），Space X的獵鷹9號火箭，將一輛紅色特斯拉敞篷跑車成功送入太空。跑車的駕駛座上放有身穿宇航服的假人Starman。特斯拉車內屏幕上寫著Don’t Panic（別害怕），車裏放著一條毛巾和一本《銀河係漫遊指南》。其音響裏無限循環大衛?鮑伊的《Space Oddity（太空奇遇）》。
這輛特斯拉將帶著人類的浪漫，向無盡的黑暗飛去。
10億年後，或許人類文明已經消亡，但它卻還在宇宙中遨遊。也許它會是人類留下的最後印記……
七年前，白恒剛上大學，看到這則報道，覺得這的確是人類做過最酷最浪漫的事之一了。但他也曾吐槽報道的最後一句：“什麽叫‘也許它會是人類留下的最後印記’？人類怎麽可能隻給宇宙留下這些東西？”
果不其然，七年後，另一家太空探索公司“銀河探索”應運而生，它將向宇宙發送重型火箭“永恒號”，並聯合九大廠商，將他們新一年的旗艦產品送入太空。
“九大新品，宇宙見。”
“值得宇宙永恒留念的產品。”
“讓外星人見識人類智慧的結晶！”
“你想擁有一萬年後還存在的‘人類的禮物’嗎？”
……
九大廠商，紛紛打出了奪人眼球的宣傳語預熱。然後，在火箭升空前兩個月，他們陸續揭曉各自的新旗艦產品。
明知這不過是場昂貴的營銷活動，但一想到這些好歹也是“送入太空”“存儲上億年”“九大廠商的顛覆作品”，人們還是忍不住把目光投向了它們。
“現在不把產品送入太空，都不好意思發布。”已經工作了的白恒，看到這些新聞，心裏這麽吐槽了一句。
隻不過大多數人都是在看熱鬧。而白恒，卻小小地與這次火箭發射沾上了邊……
01
“請記住我/雖然再見必須說/請記住我/眼淚不要墜落……”