【一】
我是個很閑的人。每日要幹的活，在清晨天還未亮時就能完成—替牢裏的死囚寫遺書。
陳國不知從哪一位皇帝起，便有了這項十分仁慈的規定，死囚被處決之前，可由人代筆，留下點念想給家中的親人朋友。
我從十二歲起，攬下這份差事。
那一年冬，陳國公主便裝出遊，我在眾目睽睽之下偷走她的錢袋，被抓去見官。好在公主心善，又見我年紀小，就說押起來關幾天得了，也沒挨板子。
在牢裏待的幾天，每日寅卯相接之時，我都會聽見牢門“吱呀”一聲，獄卒領著一位書生進來。
書生手中端著一套文房四寶，眉頭深鎖，步履沉重地往裏頭走。後來一打聽，才知道這書生是來幹嗎的。
被放出來那日，我賴著沒走，跟獄吏毛遂自薦：“我識字，念過學堂，也能給死囚犯代筆，不用給錢，管飯就行。”
我知道，現在代筆不好請，不少讀書人心高氣傲自命不凡，不願來汙穢之地。再者，要麵對那些窮凶極惡的將死之徒，並不是件易事。
我當場給獄吏寫下一篇《神女賦》，獄吏答應了。
從此我留在陳國都城最大的監獄當差，整二十年。
這座龐大森嚴的牢籠有個雅致的名字，叫長亭獄。最深的那層，關著翟國身份最尊貴的人。
今天出門沒看皇曆，又撞上西街姓鄭的媒婆。
她臉上的褶子笑成一朵花，大嘴抹成紅屁股噗噗往外放屁：“姚四啊，你屋裏被子厚不厚呀？晚上可得把自己捂嚴實了，要下大雪，別凍著。”
她這是拐著彎埋汰我一個人過日子，沒人知冷知熱。
我與鄭媒婆結下梁子已有多年。她幫人說媒，我從沒點過頭，因為我有喜歡的人。
我喜歡的那個人，去了別的國家，娶了別人當新娘。
我放不下他，便一直拖著。拖到現在，三十二歲，連鄭媒婆也放棄了，不再上門糾纏，隻是走路上碰到免不了要被她損兩句。