第一章

在四歲到十二歲，人們在提到王楠的時候，總是要加一句可憐。

這倒不是王楠缺胳膊少腿，或者臉上有什麽不可挽回的慘狀，再或者得了什麽治不好的病，相反，王楠雖說不上多健壯，但也一直沒什麽大病，普通的感冒發燒，哪個小孩沒有？就算他經常了點，但那也不是什麽大事。而且這孩子屬於巧裏長，充分繼承了爹媽的優點，鳳眼高鼻尖下巴，很是清秀。當然，他四肢也是健全的。

人們說他可憐，是因為他爹媽離婚了。

那還是一個相對保守的年代，離婚還是一件很丟人的事情，特別是在小孩子中間，誰爹媽離婚了，那簡直就像是世界末日，而那個爹媽離婚的小孩，好像也成了異類生物。

而在大人裏麵，對於王楠爹媽的離婚，也很有點不屑。

本來嘛，王楠的爹媽都是普通人，王楠的媽還是一個掃大街的。在那個年代，掃大街不像早先是光榮的環衛工人，也不像後來是旱澇保收的事業單位的工作，一個崗位出來，恨不得有六七個大學生去爭。

那時候，掃大街的，就是一個掃大街的，一個就算大家不說，也會刻意與之保持距離的活兒。

而且，王楠的媽薑小蓮長得……還很不怎麽樣，也說不上醜，但她每天三四點鍾就要起來掃大街，風吹日曬，自然很是憔悴，她底子又不怎麽好，本來就發黃的皮膚更是被弄的黯淡無關，不到三十歲的人，看起來就像是快四十了。

在人們的觀念裏，這樣的女人，那自然就要本本分分的過日子，不被丈夫嫌棄就是好的了，還提著要和丈夫離婚？難道她離了婚後能找個更好的？還是已經找好了？

因為這件事，那一段附近的鄰居間可是真不缺話題，什麽薑小蓮半夜掃街的時候被人強、奸了，什麽薑小蓮一大早去掃街，其實不是掃街的，而是和外麵的野男人有勾連等等等等……