“今日是初一吧？”皇後問。
奶娘愣怔著點頭，應了一聲。
大殿裏再次寂靜下去，皇後看著殿前的台階沉默。半晌，她終於吩咐道： “按 照慣例， 初一和十五， 都是帝後家宴之時。你替本宮傳個話給皇上……”“娘娘！” 奶娘立即明白了皇後的用意，這一聲喚裏便帶上了濃濃的哽咽。
皇後拍了拍她的手，出乎意料的平靜。她打斷了奶娘的話， 兀自道： “就說本 宮在承歡殿等皇上。”殿前的兩扇菱花紋木門合上了， 皇後遣走了所有伺候的宮人。 她漫無目的地掃視著四周， 隻覺得承歡殿太空了， 她迫切地需要什麽東西來將它填滿， 於是她取來火折子。
燭光次第亮起，殿內有如白晝。時光仿佛在這一刻被回溯，她想起自己與永徽 帝的初見，就是在某一年的正月十五上元燈節。
記憶中的那天， 彩燈斑斕，亮過眼前。可是跌跌撞撞十多載，如今卻是再也回 不去從前了。櫃子裏有一件湘妃色襦裙，是她還在做姑娘的時候穿的。那一年， 她 穿著它去參選太子良娣，他讚了一句好看，這件襦裙就被她悄悄收了起來。這麽多 年精心打理，卻也不曾再穿過。
皇後的華服太重了，上麵綁著陳家、綁著前途，還綁著她在情愛之中永遠無法 企及的奢望。好在今日可以一起卸下了， 她寬下華服， 換上素衣； 取下珠翠， 換上 素釵。
夜幕低垂，殘燭憧憧。直到天邊最後一絲光亮消散，承歡殿外終於響起了腳 步聲， 永徽帝是一個人來的。
門被推開， 來人一怔， 卻沒有出聲。火光璀璨的大殿， 出現一段冰冷的空白。 半晌， 皇後回過頭來，對著永徽帝福了福身。
永徽帝蹙著眉，將她看了一遍，兀自走到上首坐下： “有什麽話，說吧。”冰 冷的六個字，仿佛審問一般。