千年等一回，說的是一個令人心碎的愛情故事。一條蛇愛上一個人，最終蛇被關進了塔內，人等在塔外，等來等去也是白白的空等。
故事之外的現實也是一樣，一個人要是開始等一個人，這個人就已經心碎過了，在分別的那一刻七零八碎，便是往後再拚湊起來，也會有著填不滿的空洞。
年輕母親等了那個男人很多年，但直到小花兒已經和自己的腰一般高，仍舊是杳無音訊。
張小滿等了那個男人很長時間，但直到日暮時分，也沒見到那個男人從某個井口冒出來。
條條大路通羅馬，情到深處空餘恨。有緣的人，終會相遇，有緣無份的人，就是擦身而過也不會相識，隻剩下無望的空等。
朱大長和侯三跟王超有緣，所以即便是一個在下麵，另外兩個在上麵也會相遇，雖然他們的相遇很短暫，僅是匆匆一撞。
年輕母親和那個男人有緣無份，所以兩人即便是站在同一條街道上也沒有撞見，男人穿著炮翻山的衣衫從巷口走了進來，年輕母親拉著小花兒從巷尾走了出去。
張小滿和王超也是有緣無份，當張小滿揭開電瓶車駛過的那個井蓋時，王超已經從條條相通的下水道離開。水流千裏終歸海，下水道的汙水也是水，所以終究都會有一個匯集點，王超便是從那個口子匯進了人海。
穿著炮翻山衣衫的男子走到張小滿麵前，拘謹地笑了笑，努力用正常人的語氣音調打了個招呼，“您好……可以耽誤您一點時間嗎？”
蹲在井蓋旁的張小滿扭頭掃了一眼男子亂糟糟的頭發和滿是汙漬的衣衫，擺擺手道，“我兜裏比你臉還幹淨，真沒零錢，改天有了再給你補上吧。”
“不是不是……”男子慌忙地摸出炮翻山的錢包，抽出幾張紅票子，解釋道，“我有錢……不是乞丐，我就是一不小心摔進了下水道裏，搞得現在挺狼狽的，想向您打聽一下這附近哪有洗澡的地方……”