淩晨兩點多鍾，長霞市賦明區禦河路的清王邸別墅區的18號樓內，早已熄燈了。隻有洗手間的門虛掩著，裏麵站著一個身材瘦小的男人。
在他麵前，是一具倒在地上的屍體。沐浴的花灑噗噗噴著水，擊打著肥胖的屍體。男人帶著帽子口罩，發出了一聲悶笑。他心想：你不是很拽嗎？現在不也變成了一具不會說話的屍體了嗎？嗬嗬……
2014年10月29日，是長霞市南郊寶瓶鎮的廟會。說是廟會，卻與年俗的廟會不同。寶瓶鎮地形南北路口寬闊，中間狹小，形似寶瓶的脖子而得名。相傳這裏漢朝時出了一位將軍，抵抗外敵，保家衛國。後來為了紀念這位將軍，這裏就有了廟會。
這一天，是寶瓶鎮一年中最熱鬧的節日之一。十裏八鄉的買賣人都會趕過來張羅生意，從針頭線腦，到風味兒小吃，吃的喝的玩的穿的用的五花八門。除了這些買賣貨品的生意人，還會有一些民俗表演團隊參與進來，可謂應有盡有。
前些年，寶瓶鎮廟會還被列為了長霞市的非物質文化遺產，名聲更勝。市裏也有一些人來這裏買東西。因為這一天貨全、質量好，價格還便宜。
這天天還沒亮，寶瓶鎮高莊的高邦子就起床了。他昨天早早去了寶瓶鎮畫好了自己的攤位，今天得早點兒去，免得去晚了地方被別人占了。
高邦子今年七十多了，孤家寡人一個。老無所養，平時全靠倒騰小買賣養活自己。都是賣一些小孩子玩的洋畫片、小玩具槍之類的。隻是這些玩具都稱得上是古董了，現在的小孩兒根本不玩。他也連著好幾天沒開過張了，全指著幾天寶瓶鎮的廟會呢。
高邦子推著手推車，上麵放滿了貨，步履蹣跚地朝寶瓶鎮走去。
離了家兩三裏地，有一座石橋。這座石橋不知道佇立了多少年了，橋下的河水都幹了。高邦子推著車從橋上走過，眼神往下麵瞟了一眼。