第 14 章
周子璋呆呆地坐在病**，窗外，是這個城市最令人發愁的梅雨季節。淅淅瀝瀝的雨宛若上了年紀的老婦沒玩沒了地仿佛嘮叨一件事，令人厭煩又無從打斷。這樣的天氣，周子璋隻覺得仿佛皮膚毛孔裏都泛著水汽，都像捂住黴菌一樣散發奇異的陰幹味道。他的思維有些混亂，從小時候吸著大拖鞋跑出來買白糖糕啪嗒的腳步聲，一下子跳躍到上班後任教的課室背後一大塊缺了漆的黑板，再到後來，又想起自己放在學校宿舍裏，還沒來得及吃完的蘇打餅幹，這麽久沒回去，想必早已吸潮變得軟塔塔。
他攤開手掌，看著自己清淺的掌紋，都說這種紋路的人心腸不會硬，遇事不會固執己見，但隻有他自己知道，自己性格中堅持的部分有多強硬。比如對知識的憧憬，對邁進研究門檻的追求，對以思考和研究為生的生活的向往，所有這些，形成我們稱之為夢想的東西。這些東西在周子璋心中捂得久了，就紮根下來，成為他生命中的一部分，讓他即便活得再窮，工作得再無趣，周圍親戚朋友再庸庸碌碌，過著一眼望到頭的生活，他也能將自己從這個環境，從這些人中區別開來，並繼續忍受下去。
周子璋一直相信，自己這一生都在為這件事做準備，老天沒有給他很好的家庭背景，那麽他就得自己去奮鬥，去努力。考研隻是萬裏長征的第一步，但就算是完成這一步，對一個生活在封閉保守的小城鎮的中學老師來說，都非常艱難。每月從不多的工資裏省出錢來、複習、托人買資料、備考、跟單位辭職、頂住無數親戚的壓力堅持上F大來參加初試、麵試，一關關下來，無異於活脫一層皮。他永遠忘不了，複試完畢，導師端詳了他一會，笑著說：“你這同學倒老實，好幾年了，你還是頭一個在考場上才第一次見到導師的。”