這通電話東拉西扯地說完，天已經完全黑了，江伊坐起身擰開床頭的青銅小人燈。她下了床，本想從箱子裏拿雙拖鞋，目光卻被隔層裏掉出來的一個空白木牌吸引住。
這東西是前任孔申鳴送的，去年他來了趟雲南跑業務，回去的時候帶了這個木牌子。他告訴江伊當地人都說它求姻緣很靈，隻要兩人一起許願，再把木牌掛到那棵百年老樹上，就能白首不離。那時候孔申鳴信誓旦旦地說要等有時間和江伊再去一趟茶馬古道，把刻了兩人名字的木牌掛回老神樹上，求個長長久久，一生一世一雙人。江伊記起來木牌子就是那時候被放進隔層的，孔申鳴說是為了防止到時候忘記，所以得提前放好。
現在再回想起來，實在是有些嘲諷，江伊坐到床邊，指尖仔仔細細地描摹了一遍木牌上的紋路，然後輕歎口氣站起身。她走到垃圾桶前，本想著的是眼不見心不煩，但就在要丟進去的前一秒卻猶豫了，捏在手心，直到木牌染上體溫，又轉身走回來，把它掛在床頭的青銅小人燈架上。
人有時候真是有意思，大道理也好，利害關係也好，腦袋裏明明比誰都清楚，可心裏仍然殘存著一絲執念，就比如這個牌子。她分明是個從不信鬼神的人，但就在要扔掉時，卻生出一種強烈的要把空白牌子還回去的衝動。它像個特殊的紀念儀式，隻要完成了就能跟這段感情徹徹底底地告別，從此再不帶一絲念想。
肚子適時地咕嚕嚕地叫起來，江伊穿上鞋子，下樓準備去吃晚飯。
外麵此時已經擺起了夜市，五顏六色的塑料小桌子擺到門外，正是普洱熱鬧夜市的開場之時。一天裏也就這時候生意好點兒，老板忙著招呼客人，扭頭瞧見江伊下樓，也顧不得多說話，朝人揮揮手，指了指門外頭。
江伊跟著老板拐出大門，她第一眼就注意到了第三桌。不是他們最能鬧騰，恰恰相反，這桌上的人過於安靜了。周遭一片喧鬧裏，他們五個卻像被施加了定身咒一般，圍著一盞昏黃的老燈泡擠成一圈，頭挨著頭討論某件事，神態比奧數衝刺班裏討論三個箱子裏怎麽分糖果的小學生們更專注。