司馬遷被定了死罪，罪名是“誣上”。[1]
為李陵開脫，就算李陵真降，也隻是庇護罪臣，至多受笞刑、去官職、謫往邊塞，誣蔑天子卻是罪無可赦。
到冬季行刑，還有半年。他不知道還能否見妻子一麵，更無論兒女。至於史記，後半部則隻能留在心底，與身俱滅。
司馬遷呆坐在囚室最角落，不吃不喝，如一堆糞土一般。去年，他雖然也曾數次想到自盡，但此刻才真切看到死亡，如黑冷無底之崖，就在前方，隻要走過去，一步邁出，便將瞬間墜落，從此湮沒。
不能！不能如此！
想到平生之誌就此灰滅，司馬遷猛地跳起來，奔向囚室外麵，一連踩到兩個囚犯，幾乎被絆倒，卻無暇顧及，踉蹌幾步，掙跳著來到門邊，抓著木欄，向外高喊：“給我筆墨竹簡！我要筆墨竹簡！”
一連喊了數聲，獄吏氣衝衝趕來，厲聲喝道：“死賊囚！叫什麽？”
“我要筆墨竹簡，請給我筆墨竹簡！我不能平白死去！求求你！”司馬遷跪下身子，不住叩頭哀求。
“住嘴！”獄吏打開鎖衝進來，舉起手中的木槌劈頭就打。
其他囚犯嚇得全都縮到囚室裏麵，司馬遷卻不避不讓，仍舊跪伏在地，苦苦哀求：“請給我筆墨竹簡，求求你！”
獄吏越發惱怒，下手更狠，一陣亂打，司馬遷頓時昏了過去。
等他醒來，肩背劇痛，頭頂被敲破，血流了一臉，流進嘴裏，一股鹹澀。他徹底灰心絕念，掙紮著爬到囚室角落，其他囚犯慌忙讓開。他躺下來，不再動彈。回想自年少起，便胸懷壯誌、縱覽群書，自負舉世無匹，矢誌要寫下古今第一史篇。而如今，卻躺在這裏哀哀等死。他忽然覺得自己竟如此愚蠢，不由得笑起來，笑聲如同寒風泣鴉，驚得其他囚犯全都悚然側目。
笑過之後，心中無限悲涼，卻也隨之釋然，不再驚慌恐懼，事已如此，懼有何用？不甘有何用？