五鳳元年[1]，春。黃昏，一個青年男子獨自立在驛館客房門邊，抬頭望著庭中那棵槐樹。
這青年名叫郭梵，新近被征選為博士弟子，正要進京從學。槐樹剛發新綠，樹枝間有個鳥巢，巢裏小雀吱喳啼叫。望著那鳥巢，青年不由得笑了笑：祖母和父親都最愛槐樹，搬了幾次家，都要在院中種一棵槐樹。幼年時，父親還曾捉些小蟲子，背起他，爬到樹上，去喂小雀仔……
正在沉想，驛館門外忽然一陣吵嚷。
一個蒼老尖細的聲音道：“我聽說又有博士弟子要進京，小哥你開開恩，就讓我進去跟他說幾句。”
門值罵道：“又是你那些瘋話，哪個耐煩聽？”
“這真真實實，沒有半個字假，古文《論語》真的是一部假書！”
郭梵聽到“古文《論語》”，心裏一動，不由得走向院門邊，門外是一個老漢，六十多歲，穿著件短破葛衣，一雙爛麻鞋，白發蓬亂，渾身肮髒，唇上頷下並無一根胡須，郭梵這才明白門值為何喚他“老禿雞”。
郭梵問那門值：“他說什麽？”
門值忙解釋道：“這老兒原是宮裏黃門，有些瘋癲。一年前來到這裏，隻要見到儒生，就上去說古文《論語》是一部假書！”
郭梵又向那老漢望去，老漢雖然破爛窮寒，但神色並不呆癡愚拙，看得出曾讀過書。正好自己也客中寂寞，便道：“你隨我進來，給我講講聽。”
門值勸道：“郭先生，這人滿嘴胡話——”
“我知道。”郭梵打斷了門值，喚老漢一起進到自己客房。
剛坐下，老漢便道：“古文《論語》真的是假書！”
郭梵微微一笑，示意老漢繼續。
老漢咂著嘴講起來：“那還是太始二年，到今年，已經三十八年了。那天主公帶我去石渠閣——”
“石渠閣？未央宮石渠閣？”郭梵一驚，石渠、天祿兩閣是天下讀書人夢寐之地，他已渴慕多年，如今做了博士弟子，終於可以去兩閣讀古經真卷。