初夏的風吹麵已經有了點熱意，光著膀子擰衣服的鬥十方使勁甩著衣服，撲麵的水霧涼涼的，煞是清爽。洗完的衣服就搭在院裏拉著的長繩上，是廢舊電線拉的晾衣繩。搭起的衣服、床單，洗得已經褪色了，再幹淨也顯得有點兒老舊，就像這幢舊屋老宅一樣，塊磚片瓦都在記憶中有了一席之地。如果它們有感知的話，一定也看到了，背影如山的父親，是怎麽樣一天天蒼老下來，變成現在這樣步履蹣跚的樣子。
“喲喲喲……慢點兒，爸。”鬥十方看到父親趔趄了一下，急得上前去攙。
老頭子一瞪眼，他停下了。然後父親咬著牙，扶著牆，另一手扶著拐，把打擺的腿慢慢收直，然後又緩緩地邁出一步，這似乎費了很大的力氣，逼得他額頭見汗。不過再回頭時，他卻得意地看了兒子一眼。
從癱瘓到輪椅，從輪椅到雙拐，到現在拄著單拐可以勉強行走了，鬥十方欣慰地笑了笑。人生就像一場奇怪的輪回，從蹣跚學步到健步如飛，然後又回到了蹣跚學步；從牙牙學語到口若懸河，然後又回到了牙牙學語。就像父親曾經教他蹣跚學步一樣，他現在又反過來扶著父親重來一遍。
“爸，您可以啊……醫生都很驚訝您恢複得這麽快啊。”鬥十方說道。這倒是實情，據醫生說很多患者的恢複周期在三到五年，還不一定能恢複到什麽樣子。而父親這樣，算是飛速了。
“那當……然。”老鬥前兩字清晰，後一字嘴歪了很久才吐出來。
不過已經達到能讓普通人聽懂的水平了。鬥十方出聲道：“一入江湖深似海。”
“學……學得絕技把……命……改。”
“單等來年時運轉。”
“自有好運……在……後頭。”
“風刮亂絲不見頭，顛三倒四犯憂愁。”
“慢……慢理來……有有……頭緒，急……促反……反倒不自由。”