我回到日內瓦之後的時光，一天天、一周周地過去了，我一直沒勇氣再次開始工作。我害怕失望的惡魔報複，但我對受托的工作充滿反感，無法克服。我發現我必須花數個月的時間做深入而耗力的研究，才能製造出一個女性。我聽說一位英國自然哲學家有了些發現，他的發現是我成功的關鍵，而我有時會考慮請父親允許我為此造訪英國，但我找盡借口拖延，一直逃避動工；我漸漸不再確信這是當務之急。
我身上發生了改變，之前不斷惡化的健康狀況，至此已經恢複不少；隻要不想起先前在不情願之下所做的承諾，我的心情就會大好。父親看到我的改變非常欣喜，於是開始思考怎麽做最能消除我殘存的憂慮。鬱悶的感覺不時浮現，以濃烈的黑暗籠罩正在接近的陽光。那樣的時刻，我會逃避到最完全的孤寂中。我坐著小船在湖上獨自度過整天，看著雲，聽著水波聲，沉默且困怠。但清新的空氣和明亮的陽光通常能讓我恢複某種程度的冷靜，我返家時，已經能以較為欣然的微笑和較為愉快的心，麵對朋友們的問候。
某次我由這樣的遊**返家，家父把我叫到一旁說話。
“親愛的兒子，我很高興發現你重拾了往日的喜悅，似乎恢複你原來的模樣。但你依舊不開心，仍然不願與我們為伴。我有段時間一直想不出原因，但昨天我猛然有個念頭，如果這想法確實有根據，就請你承認。在這件事情上有所保留不隻沒意義，更會讓我們陷入悲慘。”
他這番開場白讓我劇烈顫抖。家父繼續說：“兒子，我得承認我一直期待你和我們親愛的伊麗莎白成婚，以確保我們家庭和樂，並成為我風燭殘年的慰藉。你們早從年幼就彼此愛慕；你們一同學習，性情和品位似乎完全相稱。但人的經驗何其盲目，我認為最有幫助的事，也可能完全毀了我的計劃。或許你隻視她為妹妹，並不希望她成為你的妻子，或你可能遇到你愛的人。你認為基於承諾而對伊麗莎白有責任，而你強烈的悲淒可能就是源自這樣的掙紮。”