沈如鬆原以為這個月都是豔陽天，卻不成想，割完麥子一回基地，便是接連的雨，沒完沒了，仿佛天破了個洞般，雨斷續著就沒有停過。
站在營房的玻璃窗子前，水露珠將磨砂玻璃割出縱橫交錯的迷宮，透過噴出的灰白煙汽，隱約可以看見你雨幕覆蓋住、沒有盡頭的荒草地。前幾天才冒雨割掉的雜草似乎又蛄蛹著長了回來。不知是哪個班的黃塑料盆被大風吹出了窗台，在零零散散的叫好聲裏飛上了天，“蓬”的聲輕響，大概是砸到了鐵絲網杆子上。
套上雨披走出去，黯紅的煙蒂落進水溝裏“哧”一下熄滅掉。雨連成了珠子線，就像是薄薄的霧。哨兵們三人一列，釘了鋼掌的軍靴踩在水泥上“蹬蹬蹬”地響。跟在後麵的是那頭叫“黃丫頭”的軍犬，它耷拉著舌頭，自己咬著圈繩走過去，看到人們衝著沈如鬆打招呼，它含著繩子叫得含糊，不是“汪汪汪”地叫，而是“嗚嗚嗚”地哭了似的在嚎。
沈如鬆背後的幾個兵也有一搭沒一句地瞎聊。諸如今年的雨怎麽格外長，你家地下城片區有沒有暴雨預警，今天基地開不開放啤酒屋，過下放風時去能不能看見團醫療隊的那幾個漂亮女醫官，她們會不會像上次一樣戴紅發夾，攢的工業劵夠不夠買個舊八音盒寄給家裏姐妹，在前線的兄弟連隊到沒到戰區，又是否清掃了那個應該叫“萬盛”的戰前連鎖大商場，諸如此類。
平常時候，沈如鬆多少要回頭訓一聲，說嘰嘰喳喳不成樣子，在班長後麵也要多話，班長不在豈不是要下哨嘮嗑？
不過這會兒沈如鬆隻仰頭望著陰鬱的天，訓人的話噎在喉嚨裏，思緒反倒是隨著他們的低聲談論飛遠，變得恍惚。即便天上一隻鳥兒也沒有，雖然也不可能有，因為過了基地外圍，就全要射殺掉，有那麽一刹那，沈如鬆是覺得自己眼睛仿佛擱到了天上，俯瞰著自己，俯瞰雨季裏沒什麽人的基地。