第二節課課間休息是10A班最活躍的時候，下課鈴一響，原本在課堂上正襟危坐，或蹙眉或深思或假裝蹙眉深思的所有學生都驟成出籠小獸。
就在這鑼鼓喧天、笙歌鼎沸之際，一陣不緊不慢的腳步聲從走廊拐角漸近。那腳步和尋常人不同，左腳比右腳輕，因為那人右腋下夾著講義、課本和一把三角尺。步子不大，因為她裹著黑色及膝包裙。說時遲，那時快，立刻有學生英勇衝到教室大喊：“老唐來了！老唐來了！”一霎那，10A班的狂歡斷裂在每個人不寒而栗的臉上，他們迅速摒除喧囂雜音，立馬安靜歸坐。
老唐邁著緩慢篤定的步子走進教室。她穿白襯衫，黑套裙，綁馬尾。她推了下架在臉上的黑框眼鏡，巡視了一眼教室，下麵鴉雀無聲。
“昨天的考卷拿出來！”老唐說話向來是簡潔明了的。她卷起袖口，轉身寫板書。
她的頭發梳得一絲不苟，像一道數學公式，永不出錯。老唐的臉上始終是平靜無瀾的，好似這世界上沒有什麽事情是值得她牽動一下麵部肌肉的，但在這種克製著的平靜裏，卻讓對方感受到無聲的凶險，讓你不敢在這雙眼睛下太過活潑，好像它們帶著對歡樂蓬勃的陰鬱怒火。
老唐並不老，看著三十出頭，或許還沒有三十，但對於這些涉世未深的學生已經足夠年邁，她的“老”在於她的古板嚴肅，在於她保守的穿衣風格和不苟言笑的老派作風。老唐的手上沒有婚戒，但有過流言說她結過婚，先生還是高官公子，也有說她自學生時代就暗戀一位同校男生，失戀後發誓終身不婚。同學們怕她，卻喜歡議論她，他們希望從那些虛實交錯的邊角料裏挖出一塊真絲，希望用那些離奇的故事來佐證或滿足他們對老唐的好奇。
課上到一半的時候被打斷了，教導主任韓素梅在門口張望了眼，敲門進來。韓素梅手裏舉著一隻手機，神色凝重，讓老唐出去一下。