唐曉途養了十幾年的貓死了。
是母親打電話告訴她的。她沒緩過勁來，站在浴室裏被蒸汽模糊的鏡子前，沉默著、呆愣著，腦袋空空，為自己沒及時上來的眼淚和悲痛感到不解。
阿奇是腹膜炎去世的，病情發展的很快。雖然阿奇已經十七歲了，她知道總有那一天的，但從沒想過會是在這樣一個寒冷冰凍的晚上。
曉途頭發沒吹直接躺到**，她知道她要犯頭痛的，這個家不足30平，但租金快趕上五位數，她不知道自己還能撐多久，父母還不知道他們倆在鬧離婚。
果然睡下沒多久，她就開始頭痛了。她希望用頭痛來好好懷念一下阿奇，但是閉上眼，想起的卻是聶子丞。
她心知肚明這其中是有關聯的，阿奇本來就是聶子丞的貓。
雖然她很想用其他更高級、更不落俗套的情節來描述她和聶子丞的關係，但卻沒有比“青梅竹馬”更合適、更精準概括他們的詞了。
曉途看著窗外靜安寺夜景，想起的卻是十幾年前位於上海虹口的那棟老房子。
小時候曉途和爸媽住在虹口區高陽路的房子，據說是日本人設計的三層平房，解放前住著一家東洋人，後來被政府收了，一棟房上上下下住四五家。曉途家住第二層，前後兩間房，那時候已經算很叫人眼紅了。鄰裏間幾乎沒有秘密，樓上今朝來了幾個電話，樓下晚上吃什麽都知道得清清楚楚。
曉途家樓下住著一戶老夫妻，那位奶奶長得高，所以大家都管她叫長太太，長奶奶要是擺在現在，絕對免試就能進居委會當幹部。她歡喜管閑事，隻要經過她大門的陌生人都要接受一盤問：你是誰？找哪家？找他們什麽事情？賊骨頭是逃不過她的眼睛的。她心腸也好，廚藝沒話講，家裏一旦煮了什麽好吃的，整棟713號都能分享到，誰家要有個婆媳矛盾、姑嫂不和，她也是頭一個跑過去勸的。