人世的快樂自然是狠可貪戀的，但這似乎隻在青年男女才深切的感到，像我們將近“不惑”的人，嚐過了凡人的苦樂，此外別無想做皇帝的野心，也就不覺得還有舍不得的快樂。我現在的快樂隻想在閑時喝一杯清茶，看點新書，（雖然近來因為政府替我們儲蓄，手頭隻有買茶的錢，）無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友來談天的時候，也就放下書卷，何況“無私神女”（Atropos）的命令呢？我們看路上許多乞丐，都已沒有生人樂趣，卻是苦苦的要活著，可見快樂未必是怕死的重大原因：或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留戀這個塵世罷。講到他們，實在已是了無牽掛，大可“來去自由”，實際卻不能如此，倘若不是為了上邊所說的原因，一定是因為怕河水比徹骨的北風更冷的緣故了？
對於“不死”的問題，又有什麽意見呢？因為少年時當過五六年的水兵，頭腦中多少受了唯物論的影響，總覺得造不起“不死”這個觀念來，雖然我狠喜歡聽荒唐的神話。即使照神話故事所講，那種長生不老的生活我也一點兒都不喜歡。住在冷冰冰的金門玉階的屋裏，吃著五香牛肉一類的麟肝鳳脯，天天遊手好閑，不在鬆樹下著棋，便同金童玉女廝混，也不見得有什麽趣味，況且永遠如此，更是單調而且困倦了。又聽人說，仙家的時間是與凡人不同的，詩雲，“山中方七日，世上已千年，”所以爛柯山下的六十年在棋邊隻是半個時辰耳，那裏會有日子太長之感呢？但是由我看來，仙人活了二百萬歲也隻抵得人間的四十春秋，這樣浪費時間無裨實際的生活，殊不值得費盡了心機去求得他；倘若二百萬年後劫波到來，就此溘然，將被五十歲的凡夫所笑。較好一點的還是那西方鳳鳥（Phoenix）的辦法，活上五百年，便爾蛻去，化為幼鳳，這樣的輪回倒很好玩的，——可惜他們是隻此一家，別人不能仿作。大約我們還隻好在這被容許的時光中，就這平凡的境地中，尋得些須的安閑悅樂，即是無上幸福；至於“死後，如何？”的問題，乃是神秘派詩人的領域，我們平凡人對於成仙做鬼都不關心，於此自然就沒有什麽興趣了。（十三年十二月）