娛園主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂，所以我們常有遊娛園的機會。秦氏的西鄰是沈姓，大約因為風水的關係，大門是偏向的，近地都稱作“歪擺台門”。據說是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們曾經去拜訪他的主人，乃是一個二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房裏聚集了七八個學童，教他們讀《千家詩》。娛園主人的兒子那時是秦氏的家主，卻因吸煙終日高臥，我們到旁晚去找他，請他畫家傳的梅花，可惜他現在早已死去了。
忘記了是那一年，不過總是庚子以前的事罷。那時舅父的獨子娶親，（神安他們的魂魄，因為夫婦不久都去世了，）中表都聚在一處，凡男的十四人，女的七人。其中有一個人和我是同年同月生的，我稱她為姊，她也稱我為兄：我本是一隻“醜小鴨”，沒有一個人注意的，所以我隱密的懷抱著的對於她的情意，當然隻是單麵的，而且我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感著固執的牽引，此刻想起來，倒似乎頗有中古詩人（Troubadour）的餘風了。當時我們住在留鶴盦裏，她們住在樓上。白天裏她們不在房裏的時候，我們幾個較為年少的人便“乘虛內犯”走上樓去掠奪東西吃；有一次大家在樓上跳鬧，我仿佛無意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來，她的一個兄弟也一同鬧著，不曾看出什麽破綻來，是我很得意的一件事。後來讀木下李太郎的《食後之歌》看到一首《絳絹裏》不禁又引起我的感觸。
“到龕上去取筆去，
鑽過晾著的冬衣底下，
觸著了女衫的袖子。
說不出的心裏的擾亂，
‘呀’的縮頭下來：
南無，神佛也未必見罪罷，
因為這已是故人的遺物了。”
在南京的時代，雖然在日記上寫了許多感傷的話，（隨後又都剪去，所以現在記不起它的內容了，）但是始終沒有想及婚嫁的關係。在外邊漂流了十二年之後，回到故鄉，我們有了兒女，她也早已出嫁，而且抱著痼疾，已經與死當麵立著了，以後相見了幾回，我又複出門，她不久就平安過去。至今她隻有一張早年的照相在母親那裏，因她後來自己說是母親的義女，雖然沒有正式的儀節。