保衛科長劉平很享受居住在中學校園裏的生活，有學校提供的單身宿舍，離馬路遠，晚上睡覺安靜，校園綠化好，到處都是樹，引來了許多鳥，每天早晨可以在一片鳥啼中醒來。有段時間，校園裏不知從哪兒飛來了一群布穀鳥，沒到早晨就可以聽到“布穀，布穀”的啼叫聲，這不禁讓劉平想到了自己的少年時代，那時他住在鄉村裏，一直過著靜謐的日子。
當劉平習慣了在布穀鳥啼叫聲醒來的時候，布穀鳥卻忽然不知所蹤了，取而代之的是一群烏鴉。早晨起來，站在窗台前，劉平就能看到一群透體黢黑的烏鴉，七零八落站在劃過天空的幾排電線上，嘎嘎地聒噪著。
好幾次，他都看到許多學生在食堂裏打了飯菜，挑出菜裏的肥肉，扔在校園林蔭道旁，馬上就會有烏鴉盤旋而下，銜走地上的肥肉，又飛回電線上享用。烏鴉的喙雖長而尖，但常常銜不住肥肉，所以從林蔭道經過的師生都會防範空中突然墜下的肉塊。
每當看到這樣的場景，劉平就會笑嘻嘻地對一同巡邏的同事說，要怪，就怪食堂賣的葷菜裏，肥肉實在是太多了。
幸好馬上就要放暑假了，兩周前高三學生結束高考，已經離校，彌漫在校園中的緊張情緒陡然消散。放假後，教委也嚴禁暑期補課，所以師生們更是落得清閑，可以好好享受一下兩個月的假期生活。
劉平供職的這所中學，常年封閉式教學，教師生活區與教學區距離比較遠，中間隔著學生宿舍。放假的時候，教師一般也懶得在教學區裏出沒——上學的時候天天待在那兒，都煩了，放假還去那兒幹什麽？
暑假期間，兩棟教學樓——分別是高中部與初中部——如廢墟一般佇立在兩塊碧綠的草坪上。因為校園圍牆很高，不必擔心有貪玩的學生會翻過圍牆到學校裏來踢球，所以基本上連保安也不會沒事找事到教學區去巡邏。隻有到了開學前，校工才會忙上一禮拜的時間，修剪草坪，打掃教學樓清潔。