常言道：一著被蛇咬，三年怕井繩。自從一年前的一個深夜，我在一條狹窄陰暗的小巷裏遭遇搶劫，還被歹徒捅了一刀之後，我便再也不敢獨自走入無人的小巷中。每次走在街上，我都感覺身邊充滿了不懷好意的人，即使別人無意中盯了我一眼，我也會趕緊縮著肩膀躲到一旁。
我漸漸變得不願意與人交往，工作時也不斷出現差錯，後來我發現隻有躲在家裏才是最安全的。於是我辭掉工作，每天都呆在家中的書房裏，變身為宅男，對著電腦與人夜以繼日地聊天，瘋了似地下載電影，決不可能有挨一刀的危險。沒錢的時候我便寫點影評投給雜誌，甚至還寫過幾個情景劇腳本賣給本地電視台的自辦欄目，餓了就撥打訂餐電話讓樓下餐館送飯上來，飯錢也是通過網上銀行劃款給餐館老板的。
我可以連續一個月不下樓，這期間唯一與我有交往的大概就是那位樓下飯館的小老板，於默峰。
於默峰也是個沉默寡言的家夥，年齡比我大五六歲，三十出頭的樣子。他每次上樓送餐，把餐盤和賬單擺在門外，敲幾下門後，不等我開門便自顧自地離去，過半小時再來收走空餐盤。所以事實上，在發生那件事之前，我和他也幾乎沒說過一句話。
那天中午，我打電話到於默峰的飯館裏，訂了一份水煮肉片套餐。平時一般都是二十分鍾之後，於默峰才會送來飯菜，但那天才過十分鍾，我就聽到有人敲門。透過貓眼望了一眼，看到樓道上沒人，應該是於默峰留下餐盤和賬單後便已離去了吧。於是我慢悠悠地勾著腰打來了門，可就在開門的一瞬間，幾條黑影從門外的兩側突然出現在我的麵前——那裏正是貓眼觀測的死角。
一個人將我推進門後，另幾個人則一窩蜂湧進了屋中。
推我進門的人，是個留著平頭眼神凶狠的中年人，另幾人都尊稱他為老大。老大手持一把鋒利匕首，惡狠狠地對我說，他們是全城通緝犯，剛犯了一樁案子，需要避避風頭。而找一家素不相識的民居避險，正是最安全的辦法。他們已經觀察我很久了，知道我獨居，又沒工作，也沒朋友，像躲在繭裏的蟲子一般生活，所以便瞄上了我。