妻子的曾祖父住在一座海拔一千多米的山頂小鎮裏，適逢老人百歲大壽，我也向任職的唱片公司申請了為期一周的年假，陪妻子去了一趟這個叫橫山的小鎮。
公司倒也沒為難我，很快就批準了我的假期。反正對於唱片公司來說，像我這樣的專業記譜員，多一個不多，少一個不少。
本來我不想去的，但又不放心妻子那考了四次才拿到駕照的車技，要知道上山的盤山公路實在是危險之至。一麵是高山一麵是懸崖，那倒罷了，最危險的是，山路隻能容一輛車通行。如果遇到會車，隻能一輛車讓到一邊，半個輪胎懸在路基外，才可以讓另一輛車安全通過。
我的車技倒是沒話說，但我卻沒想到去橫山鎮的路上，竟到處都是碎石塊，坑坑窪窪，我的那輛新買的國產轎車底盤又很低，一路上好幾次聽到底盤發出“哢哢嚓嚓”的擦掛聲，實在是令我心疼不已。當輪胎碾過碎石的時候，碎石會向四周飛濺而去，有時濺出的碎石砸在堅硬的石壁上，又會反彈回來，正好重重落在轎車的引擎蓋上。
費了九牛二虎之力，我與妻子在下午的時候來到了位於山頂的橫山鎮。妻子的曾祖父家在鎮尾，是一處綠樹環繞的農家四合院。此刻門外已是鑼鼓喧天，一支戲班正搭台咿咿呀呀唱著大戲，還有親戚放著鞭炮。
盡管現在是夏天，但在這山頂小鎮卻山風凜冽，很是涼爽宜人。妻子的心情很好，而我的心情就沒那麽好了。
下車後，妻子忙不迭地衝進四合院裏，給老人磕頭。而我則站在車邊，心疼地看著引擎蓋上那幾處被飛濺的碎石砸出的小凹坑。我甚至還聽到底盤下傳來了“滴滴答答”的滴水聲，趴在地上一看，才知道水箱竟然被沿途的尖利石塊給咯出了一個口子。
我給老人磕了頭後，就連忙找到妻子在當地的一個叔父，詢問附近哪裏有汽車修理廠。叔父告訴我，就在來路的半山腰，有一條岔路，進去走兩裏地，就有一個汽車修理廠。