那天淩晨五點，我在農批市場買好菜後，搭乘上了第一班駛向香椿鎮的遠郊班車。這班車上沒幾個乘客，司機也沉默寡言，我將頭靠在椅背上默默想著心事。
在距離香椿鎮還有兩公裏的地方，有一處急彎，甚是顛簸，車輛必須放緩速度才能順利通行。所以當車速放緩的時候，我也抬起了頭，朝窗外望去。現在已經破曉，天蒙蒙亮的。
透過車窗，我看到了一輛停靠在路邊的小轎車。一個斜挎著黑色背包的男人，此刻正埋頭用鑰匙打開車門。當遠郊班車駛過的時候，那男人下意識地側過身去，避開了車燈的照射。不過，我還是在他側身之前，已經認出了他是誰。
不過我也懶得開窗向他打招呼，反正大家也不是太熟。
遠郊班車很快就駛過了急彎，加速向終點站香椿鎮駛去，我也很快就把急彎處那個準備上轎車的男人忘記了。
在那個時候，我怎麽也想不到那個男人竟會在以後發生的一係列故事裏，成為一個極重要的角色。
※※※
這是一條寬約一米的短巷，僅容一人側身而過。如果遇到稍微肥胖一點的人，連側身都無法通過。事實上，這根本不是一條任人行走的小巷，而是兩幢修建得太過緊密的房屋所形成的狹窄間隙。
那兩幢樓都是鎮裏居民的自建房屋，均為四層樓高。靠近短巷的這麵牆都沒開窗戶，很是簡陋。不過對於這類用於出租的自建樓，修成這樣已經很不錯了。
自從一家大型化工廠遷入香椿鎮後，鎮裏人口激增，為了滿足工人們的居住要求，這種簡陋的自建樓便不斷在鎮中出現。也因為工人數量越來越多，一些其他地方的人看到商機，也來到了香椿鎮，希望能夠撈上一桶金。
我也是基於這個目的，來到了香椿鎮，在那條短巷邊的一幢自建樓裏租下一件小屋住下。每當夜幕降臨，我便會推著一輛自製的小車，在短巷前的空地擺出我的燒烤攤。