11月3日傍晚 四次記錄
又下雪了，卻沒有風，雪花在路燈的映照下閃爍著橘紅色的光芒，真的很美，可是，為什麽落在地上沒有融化呢？
是因為地也冷了嗎？還是雪有了執念不肯離去呢？
雪因風而舞，風因雪而形，失去雪的風沒有形狀，失去風的雪沒有生命。
然而，風依舊不見，該怎樣讓落在地上掙紮著不肯融化的雪重新飄起重新綻放生命之舞呢？
祈求上蒼，起風吧！
——星的係統日誌第18頁
雪依舊在下，已經細細密密在地上鋪了一層，珞珞焦急地走來走去，不時看看時間跺腳發怒。
星陪著雪站在單元樓門口，身後是LAI官方的回收卡車，車旁邊站著兩位人高馬大黑西裝戴墨鏡麵無表情的男人，他們是LAI的回收衛隊，如果出現機器人超時不肯回收的情況，就需要他們出麵進行強製回收，藏在西裝下微微鼓起的是高能電磁槍，擊中就能讓機器人強製死機。
星查了下時間，已是20點55分，雪還剩最後的5分鍾，5分鍾後雪必須走進卡車，否則回收衛隊就會拔槍。
他感覺到了前所未有的焦急，今天電視台的行程很順利，台長是個好人，無償答應了他們近乎胡鬧的請求，對全城進行了三分鍾覆蓋式直播。
這是最高效的尋人手段，希望風能看見，可風出不出現他無能為力，他答應過雪一定會把風找回來，此刻這最後的5分鍾卻將這份承諾燒的滾燙，燙的他幾乎不敢麵對身邊的雪。
就在身邊不到一米遠的地方，雪靜靜地站著，自從回收車抵達，她已經保持不動站了足足四個小時。
雪花在她身上積了一層又一層，可她卻毫無所覺，隻是默默望著小區門口，望著那個他和她成千上萬次並肩通過的地方。
在這四個小時中，她的眼神從希冀變成失望，再變成絕望，最後變成釋然和遺憾。