興平元年八月初九。許州州治穎陰縣，新堰口邨。
頭通鼓，戰飯造；
二通鼓，緊戰袍；
三通鼓，刀出鞘！
……
背插靠旗的影人輕捋長須，就像一名真正的武將那樣抖擻精神，“刷地”振起手中大刀。鼓點、胡琴立即變得仿佛暴風驟雨，恰到好處地將唱詞推至**，幕布之後的班主也是連忙起身，鄂地口音濃厚地帶頭叫好：
“好師傅，好手段！哎，老少鄉親，有錢捧錢場，無錢捧人場，皆是英雄好漢，得虧照應啦！”
晚風刮來懶散的蛙鳴，像是給這位遠道而來的皮影班主特地助興。沉落的夕陽穿透雲縫，為寬敞的打穀場抹上最後一縷殘存的深紫。三三兩兩地，空場上的村人開始跟著拍手，但更多的人隻是安靜蹲著，專注地對付手中那碗稀飯。“好好好！好的很！”老光棍劉三脫掉一隻布鞋，“噗通”一聲躺進那片幹硬糠殼，驚得幾隻啄食母雞咯咯亂跑。“多演演！演到全黑，上帶彩戲嘞！”
前排幾個閑人意味深長地發出哄笑。後排坐著的鄰長曹栓怒氣衝衝地出聲嗬斥。向來心善的五嫂趕緊包上幾個白麵饅頭，一麵道歉一麵塞進班主手中，吆喝自家媳婦趕緊送水送湯；滿鬢白發的裏長口中喏喏，解開腰包仔細地點數製錢，將赤熟的上品挑出，青熟的中品留下來支付戲班報酬……
也就是一眨眼的功夫，戲場變的比戲台還要熱鬧。談話聲、點數聲、起哄聲、致歉聲，許州土話與鄂地官話粘糊糊地攪合在一起，完全蓋過了老黃忠的渾厚唱腔，把幕布上那隻威風凜凜的影人老將，變得好像與群落走散的無助綿羊。
蘇金家的老大兒子，十歲又四個月的蘇然眨眨眼睛，在碌碡上大大地伸了一個懶腰。他用手按住這塊光溜溜的圓柱石頭，感受著掌心那點熱量的迅速流失，突然間對繼續看戲失去了所有興趣。是的，《定軍山》還有結尾沒有演完，是的，班主正在允諾帶彩戲碼，是的，那對夫婦師傅演的盡心盡力……但是邨裏這些大人，真是越看越掃興。