九幾年是個經濟騰飛的時代。
大多數的機關事業單位在那時陷入了某種怪異的窘境——時代的腳步太快了，計劃經濟轉向市場經濟的過程中，總有許許多多不可調和的問題。
父親的確抱著一個鐵飯碗。
問題是我們的胃口越來越大，而那碗卻從沒變過。
他沒有以前那麽忙了，回家的時間變多了，我和他之間的語言也變多了。
父親迷上了蘭花，可他一輩子也沒養出什麽名堂。
上幼兒園的時候，哦，那時候叫托兒所，父親單位的托兒所。
我在自己的房間裏欣賞老師發的小紅花，而父親則在陽台上欣賞自己鼓搗的那些花花草草。
‘池染快過來，看看爸爸弄的這盆大雪素好看不？’
我常常被他召喚而去，其實到今天我仍舊看不出大雪素和小雪素之間的差別，但父親激動的表情總讓我無法將真相說出口。
‘好看！’
‘那是當然了！’
得到讚揚的父親高興得像個小孩兒，可那高興往往隻有一瞬間。
‘唉，你媽在該多好啊，她最喜歡蘭花了……’
母親卻常年在外，一年之中我幾乎隻有在節日裏才吃得上她親手做的飯。
那是個鶴立雞群的女人，無論在什麽地方，總是透出一股子成功人士的味道。
塗料的生意越做越大——她的衣服越來越漂亮，可脾氣卻越來越喜怒無常，最糟糕的那段時間裏，甚至有點兒神經質。
她常常會因為些莫名其妙的事情勃然大怒。
我期盼她回家，我懼怕她回家。
------
關於童年的那些記憶很已經很模糊，但有一座小橋，我忘不掉。
不管幾輩子，我都忘不掉。
彼時的父親養蘭成癡，可單位分的房子並沒有這個條件。
鄰居家是父親的同事，我們那會兒鄰裏關係好得就像一家人，鄰居家出鍋的餃子總會落進我的嘴裏。