??三十
謝承陽小學五年級的時候寫過一篇作文，《我的哥哥》，沒及格，老師口頭上給了評語——主題不明確，描寫極不到位，整篇作文太流水帳。
一篇兩百字左右的作文，每一句的格式都是“我的哥哥XXXXXX”，從頭到尾，像清單一樣列了出來。
我的哥哥叫謝沐陽。
我的哥哥有個好朋友。
&nb&我們愛看_&sp;??我的哥哥早上起床不賴床。
我的哥哥刷牙洗臉隻要一分鍾。
我的哥哥喜歡在學校把家庭作業做完。
我的哥哥討厭做值日生，也討厭做清潔。
……
我的哥哥昨天說他的小宇宙爆發了，有第六感。
作文莫名其妙地結束在這裏，下麵便是老師大段大段紅豔豔的批注。
其中有一句是：要熱愛科學，不要相信小宇宙和第六感這樣的東西。
可是謝沐陽這段時間卻總感覺自己的第六感蠢蠢欲動，好象有什麽不得了的事情即將發生，連空氣中都充滿了不安分的因子。
其中一個征兆是謝父謝母開始周末外宿，雷打不動地周五晚上不回家，偶爾周六晚上也不回。
這在謝沐陽的記憶中，從沒發生過。
不過也有個好處，謝承陽開始每周都往家裏跑，周五回，周日下午才走。
謝沐陽隻要一想到他可能是專門回來陪自己的，心情立刻明媚如春，什麽小宇宙第六感，通通拋至腦後。
兩兄弟一起買菜，一起做飯，一起把鍋燒糊，然後一起對著需要很大勇氣才能下咽的飯菜頻頻歎氣。
晚上他們很少看電視，最多看看體育新聞。
大多數時候窩在臥室裏，一個做作業，一個背單詞。
他們用的台燈無論是造型、顏色，還是燈泡的瓦數，都是一樣的，一張書桌上擺了一台，交頸而立。
燈光下，是兩個埋頭苦學的人。
時間在不知不覺中慢了下來，一步兩回頭似地依依不舍。