因為房門大敞，屋子又正對著日出的東方，這間位於半山腰的民房倒沒有什麽腐臭的聞道，不過滿地灰塵，四個牆角都掛滿了或新或陳的蛛網，灰撲撲的沙發對麵，是一台早在大災難發生前就已經過時的大屁股彩電。
上一次找到的大米已經吃完，我從廚房翻出半缸大米，去屋後的山溪淘洗幹淨，溪水邊長滿了野生韭菜，於是采了一大捧，混著米飯做成了韭菜飯團子。比起白飯團子，感覺可口多了。
填飽肚子，天色漸黑，我撣去沙發上的灰塵，在一片幽暗中躺了下來，和小雨分開也快三年，她還活在人世嗎？不死病毒疫苗研製出來了嗎？唐衛紅製造車禍害我失憶，幾次生死懸於一線，不殺他實在難消心頭的之恨，可萬一小雨阻擋怎麽辦？
不知不覺睡了過去。
心有所思，夜又所夢，我在睡夢中又看見了小雨，她身前似乎有麵茶色的玻璃，以至於我不能真切的看清她的相貌。我努力要打破這屏障，但玻璃破碎的那一刻，小雨不見了，每塊碎片都隻映出我茫然無措的神情。
2022.12.12 晴轉多雲 屍變四年零188天
天亮以後，我順著破爛的公路下到山腳，朝小小的縣城走去，一隻喪屍瘦骨嶙峋，就如一張人皮蒙了副骨架，張開兩排焦黑的牙齒，搖搖晃晃地迎麵撲來，我剛想一刀結果了它，忽而想到身上那瓶幾乎也被抽空的藍色不死病毒疫苗，不知道還管不管用。
我掏出藥瓶握在胸前，戒備的站定不動，喪屍湊近來後繞了一圈，便茫然地走了開去，看來這藥水還能發揮一點殘存的效力，不過得時時舉在胸前。
記得唐衛紅說起過，他給我的這瓶不死病毒疫苗，樣本采自他自己血液中的抗體，並非來自理查德森身上的始祖病毒，我心想，要是樣本直接來自理查德森，那我不但能恢複記憶，也可以在屍群中“隱身”了。