李冰蘭出生在湖廣省，父親家裏世代務農，外祖是個秀才。李冰蘭對自己的外祖父一點印象也沒有。
因為外祖父在她出生前就過世了。李冰蘭原來也不叫李冰蘭，她叫大妮，是家裏的老大。
據母親講，外祖在17歲時就中了縣試，是縣裏遠近聞名的才子，可才子的運道不佳，自此就停下了腳步。
從外祖父中了秀才之後，一直到他去世，功名就停在了秀才上，四次參加鄉試全部榜上無名。
三十出頭就病逝了，臨死前把母親嫁給了家裏做長工的父親。秀才也是有免稅的田地的，李冰蘭外祖父有20畝免稅田。
外祖父隻有母親一個孩子，父親是入贅的。在李冰蘭的印象裏，父親是個不善言辭的漢子。
長相清秀，大字不識一個，是個地地道道的農夫，但是脾氣極好。母親是識字的，據外祖母說，可惜是生了個女孩兒，不然母親也是能中秀才的。
外祖母是當地一個舉人家裏的妾生女，據說當初是家裏看重外祖父年紀輕輕就中了秀才，才把外祖母嫁過來的，哪曾想……
三三十多歲沒中舉人也不稀奇，但外祖父卻病逝了，外祖母也常感歎所嫁非人，對外祖父頗多怨言。
母親對外祖父更是不滿，秀才的獨女居然嫁給了大字不識的農戶，雖然父親良善，可母親卻終日埋怨、謾罵。
李冰蘭至今還清楚記得父親的樣子，雖然每日被母親埋怨、謾罵，可父親卻從不惱怒，整天一副笑眯眯的樣子，就算被母親責罵，也是笑眯眯的蹲在一邊。
李冰蘭小時候完全不明白，母親為什麽每天都能找到理由埋怨、責罵父親，至少現在也沒有完全明白。
但父親笑眯眯的蹲在門檻上的樣子卻深深的印在了她的腦海裏，有時候自己和弟弟一起坐在門檻上陪父親挨罵。
父親也不還嘴，就是笑眯眯的一會兒摸摸自己的頭頂，一會兒摸摸弟弟的頭頂。