清晨，火紅的朝陽躍出波光粼粼的江麵，將沿岸的一切都塗上生動的金色和紅色。這一瞬間隻屬於早起人士的美景，寒江一品茶的老掌櫃張波已經欣賞了整整二十年。
二十年前，張波從外地來的濱江，憑借一手出眾的功夫茶手藝受聘到濱江老字號茶樓寒江一品茶當沏茶師傅。那個時代茶樓的主要消費人群還是離退休的老年人，價錢也便宜。很多老人清晨到江邊鍛煉，然後三五個相熟的一起到寒江一品茶喝茶聊天打發時間。張波每天天不亮就要趕到茶樓上班，逐漸養成了早起的習慣。時光匆匆流逝，如今的茶文化向著更加商業化精英化的方向發展，寒江一品茶也經過多次改建變成了一家裝飾得古香古色的茶文化高檔會所。憑借地處江邊的獨特優勢，這裏的消費價格一抬再抬，生意卻越來越紅火。張波也因為老實勤快手藝好，早在幾年前就升任成掌櫃。他本以為自己會在這裏安然退休，沒想到老板卻在前幾天突然把寒江一品茶給賣了，而且賣價低得離譜，還不到茶樓一年的營業額。
張波隱約感覺到老板攤上事情了，但這不是他該關心的。他更關心的是新老板是否還會繼續用他。以他的手藝和在圈子裏的名聲找份工作很容易，但小的茶樓他不願意去，有名氣的又不可能讓他直接接手掌櫃的位置，所以說一旦離開寒江一品茶他免不了會陷入不上不下的尷尬。好在新老板似乎打算繼續留用原班人馬，還私下給他包了個大紅包，囑咐他以後多費心。張波認為這意思是留他繼續當掌櫃。
新老板除了接手的當天來店裏巡視一番，之後的一段時間都沒有再露過麵，一切都按部就班的進行著。直到一個多星期前，新老板突然打電話到店裏讓張波從23號開始關門歇業，所有人回家休息不要來店裏。他的語氣不容置疑。張波想問問原因，被他換了個話題搪塞過去，至於什麽時候恢複營業他沒有說，隻說不會太久，到時候電話通知。