高拱在中堂發了一通火，惦記著吏部雙月選官的事，急匆匆出了文淵閣，剛走到轎前，隻聽身後有人喚：“師相，留步！”他回頭一看，是歸有光在兩個仆從攙扶下正往這邊挪步，便轉身去迎。
六十六歲的歸有光是當代名流，文章大家，與文壇領袖王世貞地位相當。但他科場不順，自中舉後，連考九次，曆經二十七年，在六十歲那年方登進士第。這科會試，高拱做副主考，又是歸有光的閱卷官，是以歸有光就是高拱的門生。歸有光以文壇名宿，卻被分發做知縣，與官場格格不入，曾修書向高拱傾訴苦悶。高拱掌銓後，即升調他為南京太仆寺丞，旋即調任內閣製敕房，參與纂修《世宗實錄》，列文學侍從之位。他感激高拱的知遇之恩，夜以繼日地翻檢舊牘，擬寫文稿，身體日漸不支。
一股寒風吹來，歸有光稀疏、雪白的胡須飄起，他顫顫巍巍要給高拱行跪拜禮，高拱攔住他，叫著他的號道：“震川，你有何事？”
“師相，學生……學生恐不久於人世。”歸有光喘著粗氣說，“有幾句肺腑之言，欲陳於師相。”
“震川，若身體不適，不妨多休息，不可強撐。”高拱安慰道。
歸有光戚然一笑，搖了搖頭，道：“師相，國朝正德、嘉靖兩朝積弊多且久，財匱、兵弱、吏玩而夷狄窺伺，盜賊縱橫，前之當國者倶束手無策。天下之勢，不能製於微而製於有形，必有天下之才氣、負天下之重如師相者，而後能之。”說著，向高拱抱拳一揖。
“多謝震川信任。”高拱一笑道。
歸有光喘息一陣，道：“師相甚知，大宋至熙寧之世，承積弊之後，當宜改弦更張之日，神宗以英睿間世之資，銳然有為，始用王荊公變法。當是時，天下之士群起而爭之，君臣力排天下之議而行之不顧。然則，以天子、宰相之勢，終不能以力勝天下之士。”