一個城市的建設不可能麵麵俱到，總有些地方落後於時代的腳步，在高度現代化的大都市中保持滄桑古樸的舊模樣。聿城樺龍區的白楊溝城中村就是其中的典型代表，這裏人口混雜，住宅樓林立，樓與樓的間隔不足兩米，是名副其實的‘握手樓’，十一二層高的住宅樓卻沒有電梯也是常態，可因租金便宜，還是吸引大量剛畢業的學生和外來務工人員。這裏地勢複雜，除了土生土長的原住民之外，隻有送外賣送快遞的才能找到準確找到某棟某號。
中午三點多鍾，一輛貼著某快遞公司的電動三輪車駛入這片亂地，鑽了幾條深巷後把車停在一棟古舊的筒子樓前。快遞員踩著鐵架樓梯爬到六樓頂層，熟門熟路地找到604號房。房門外麵沒掛鎖，他敲了敲門，大聲道：“你好，快遞。”
沒人應門，他拿出手機按照收件人號碼撥出去，片刻後聽到門內響起手機鈴聲，卻一直沒人開門。他掛了電話繼續敲門：“蔡敏敏女士，你有快遞。”
還是無人應，他想把快遞放在門口，彎腰剛把盒子放下，他身後吹來了一股風，吱呀一聲吹開了房門。他抬頭往裏看，屋裏光線很暗，黑黢黢的，狹小的客廳擺了一張簡易衣架，架子上掛滿了女人的衣服。他試探性地道了聲：“你好？”
敞開的屋門和窗戶形成對流風，吹起衣架上一條藍色碎花裙，像是被人掀開了簾子，露出躺在沙發上的女人的身影。快遞員經常來這片收發快遞，和不少人混了個臉熟，所以他一眼認出沙發上的女人就是這間屋子的主人。女人一動不動地躺在沙發上，那條綠裙在幽暗的空氣中輕輕飄揚，看起來莫名有幾分詭異。
他往裏走了兩步，又叫：“蔡敏敏女士？”
走近了，他聞到一股異味，有酒精的味道，也有輕微的臭味，像是肉質轉腐的味道。他壯著膽子繼續往前走，掀開麵前的裙子，眼前的一幕讓他汗毛直立，愣在原地。