熱浪如潮的7月，周頌跟著父親來到郊外的別墅避暑，一住就是四五天。他的臥室在二樓朝南的一間房間，站在窗邊可以看到院子裏姹紫嫣紅的花園，他很喜歡趴在飄窗上往窗外看，每次都能看到父親穿著雨鞋帶著膠皮手套，拿著花鋤在花園裏勞作的身影。父親偶爾停下來休息，每次都會抬起頭望著樓上，笑著向他揮揮手。
花園裏有很多城市裏見不到的昆蟲，一次父親抓了幾隻綠油油的螞蚱，用草根串起來給他當玩具。他和那幾隻螞蚱玩了一天，晚上睡覺還把它們擺在床頭櫃，特意拿來幾片菜葉子喂它們，可是螞蚱們卻不吃那些菜葉。
他很著急，問道：“爸爸，它們怎麽不吃飯呀？”
遲辰光坐在床邊替他掖了掖被角，道：“因為它們膽小，你一直盯著它們，它們當然不敢吃。你快快睡覺，等你睡著了，它們才會吃飯。”
周頌問：“真的嗎？”
遲辰光溫柔笑道：“當然了，爸爸騙過你嗎？好啦好啦，趕緊閉上眼睛睡覺了。”
周頌很乖巧地閉上了眼睛，遲辰光把床頭的台燈關掉，壓著步子走出他的房間，輕輕帶上了房門。周頌惦記著那幾隻螞蚱，偷偷掀開眼皮去看，發現幾隻螞蚱果真蹦到了菜葉上。他又連忙把眼睛閉上，擔心驚怕了它們。
不知不覺，他睡著了，被一聲響動吵醒，迷迷糊糊地睜開眼睛，借著窗外照進來的月光，看到一隻螞蚱從繩子裏掙脫出來，蹦到了台燈燈罩上。夜已經很深了，房間裏隻拉了一層薄薄的白色縐紗窗簾，月光從窗簾的筋紋間照進來，白色的窗簾漂著一層淡淡的朦朧的光。
不知道是不是他看錯了，窗簾後忽然閃過一道紅光。他下了床，走到窗邊拉開窗簾往下看，看到院子裏停著兩輛警車，紅藍雙色警燈不停閃爍，在那深沉的夜裏，像兩隻眨動的眼睛。