你在戰場上撿到了一隻生物。
那天你被指派前往第八輻射區，進行最後一次清掃行動。第八輻射區位於獵戶旋臂的末端，包括七顆恒星，你最後到達的是最年老的那一顆。橙紅的星體靜悄悄地躺在繚繞星雲與流星碎片中，仿佛一隻巨大垂暮的眼，雲霧堆積層重疊臃腫的眼皮，日珥攪渾灰敗的虹膜，太陽黑子拚成的瞳孔黯淡垂死，偶爾有耀斑裂成血絲。唯一的行星緩緩轉動，像一條忠誠的老犬。
你的軍隊潛入這顆行星的引力場。天空呈現出金屬鉀點燃後的黛紫，灰黃皸裂的大地寸草不生，礦物和鹽堿板結成無溫的白雪，吸附地表。光禿禿的地平線上，一場雷暴糾集成貫穿天際的漩渦，仿佛傳說中的巴別塔。
準確來說這已經不算一顆行星了。根據探測，你知道反叛者們鑿空行星，抽幹岩漿，在內部構建起無數泡沫孔洞和複雜交通網，蜂群一般穴居其中。他們還為行星裝上了巨大的動力核與推動器，將其改造成一艘巨大的宇宙飛船。
你需要清除這顆毒蜂巢。
無數戰機在天幕中排開陣型，組成一場靜止的隕石雨，密密麻麻封鎖所有逃逸的可能性。恒星微弱的光芒擁抱地平線，也為戰機淺灰的特殊合金外殼鍍上虛假的淡橙。
你是最擅長作戰與武鬥的艾伯特人。你的身體看上去纖細又單薄，實際上是集結了艾伯特最尖端的技術創造而出的，極高的強度使你能適應宇宙間最極端的環境。你曾完全潛入地心岩漿，也曾在八千米的水壓下行走，而今你如同一枚精巧的芯片，嵌入整個艦隊主腦的插口，艦隊獲得生命般連成一個殺戮的整體，成為你的手足，成為你的耳眼，精確地將你腦中流竄的思維洪流具現化在戰場上。
無數道光芒轉眼將行星刺穿，半個地殼被掀開，敲開的蟻巢一般，你看到密密麻麻的生命體在錯綜複雜的結構體裏擁擠，猝不及防暴露在水銀般寂靜而劇毒的真空中。紅的黃的藍的血液擠出來一股又一股，調色繽紛鮮豔。真空中沒有傳聲的媒介，於是一切都靜悄悄的，像一場默劇的謝幕。