你用了一周的時間在718身上實驗完畢所有你已知的、能夠殺死一個生物的方法，如失血、缺氧、電擊、高溫、酷寒、重力擠壓、劇毒合成物、應激反應過激，等等。實驗通常在你翻開新的一頁記錄表時開始，在718瀕死之際喉間響起漏電般的沙沙呢喃時結束，以至於最後你甚至都不去看顯示屏上他的生命反應了，幹脆把他的低喃當成某種標誌。
718的沉默程度與實驗次數正相關，幾乎不再發一言，似乎內在生命力如流沙般飛快流逝，隻留下空**的外殼和某種堅韌意誌支撐自己不死，臨近死亡反而是他最有活力的時刻。
你從開始的滿意轉為些許的迷惑，堅持一遍遍地重複實驗，究竟是想得出準確數據還隻是想看到他鮮活的掙紮。就像拿食物去投擲鴿子的孩童，是想喂飽鴿子還是想看到鴿子對自己做出反應？
某次實驗中，718從頭到尾沒有發出一絲聲音，以至於你差點把他徹底弄死。結束後，醫療員圍上去治療他，你沒有如往常一樣離開，而是透過雪白大褂晃動的縫隙望去，問：“你是否還好？”
他的手突然從白大褂的簇擁中伸出來，如同融化火山冰的岩漿，緊緊扣住你的手腕。他這條胳膊正在修複中，才接上的動脈血管猝不及防被扯斷，血液和碎肉噴濺在你周身像畫筆甩在畫布上的粘稠顏料滴。你眨了眨眼，聽到數日來他第一次主動吐出話語，那聲音破碎粘稠不堪。
他問你：“你會感到痛苦嗎？”
你剛要回答，醫療員已經迅速製住了他，一絲不苟地修複他的肢體，回籠他的血液。
你的答案無人聽聞。
你當然會感到疼痛，你擁有完整的觸覺傳感器與接收中樞。疼痛能告訴你身體哪個部位正麵臨威脅，精準指出需要防護的地方，讓你更好地保護自己。你隻是不會受傷，你擁有最堅不可摧的軀殼，沒有什麽能給你造成哪怕一個指甲蓋大的傷害。