2017年深秋，孫昔明回到家鄉已有三月有餘。
而這三個月裏，連續不斷出現迷離的案子，令他有些應接不暇了，從未想過，經驗豐厚的他需要一口喘息的機會。
他在想，或許是真的桂圖春天的到來，往日秋暖氣盛，逐漸朔風驚起……
拖著疲憊的身子，慵懶的坐在床頭，側頭兩目低垂，靜靜的看著桌邊的父親與他的合照。
滿臉微笑的父親，低眉順眼的兒子。
他有時不解的喃喃道：“爸，您到底在龍城鎮當年發生了什麽？讓您到死都不願意說出真相。”
雙牙磨 搓著，冰涼的手掌無奈的撫過臉頰兩側，鼻翼翕動，伴隨著沉重的吸氣。
側過頭從孫誌明的信封轉至拿起桌邊父親唯一留下的手記。他呼了口氣，再次翻開。
曾經天真的以為隻要回到這裏去接觸當時的人和事，就可以清楚的明白，父親去世前死死地注視著他，那般欲言又止的蠕動。
可是他錯了，即使他不願承認。所有的事情似乎都在指向這個人——孫誌明，根據他的走訪以及排查越來越深入時，得知是他父親曾經的兒時好友。
但是孫昔明不得不承認他依舊不父親，因而前人埋藏的再深，或許他也尋不到重要線索，似乎要更加磨練，挖掘更深處。
沉重的書頁聲像大口喘息的老人，但是一遍一遍的呼吸也終是無果，試圖令他回味他父親曾經清脆未定的青春。
日記的開頭是這樣寫的……
在最黑暗的那段人生，是你將我把我自己拉出深淵，而我卻不知道你是誰。
到此就定住了。
我和他的相知是於1970年深秋的黃昏。似乎應了那句老話‘秋遇，冬熟’。
我早該知道的，我很期待，也很惶恐。
那天微雲悄悄舒展，燙染上鑾金嫣紅的痕跡，朦朧般的金色輪廓中夾雜著逆流而上黑黝黝的陰影，真正認識了他。