一輛車，兩個人，三聲嘎吱，紅牆青瓦，無盡飛花。
夕陽拉長了申小甲和楚雲橋的影子，也拉長二人的對話。
車馬慢，憂思遠，心中唯有眼前人。
楚雲橋端坐在自行車後座，低頭看著地上穿行於落花間的影子，伸出雙手，偷偷地抱住了申小甲的影子，嘴角勾起一抹春意盎然。
“這車坐得可還舒坦？比馬車如何？”申小甲忽地回頭看了一眼楚雲橋，輕聲問道。
楚雲橋一驚，急忙縮回雙手，羞紅了臉道，“嗯……比馬車舒坦許多，很軟，也很慢。”
“舒坦就好，我怕凳子太硬會硌你屁股，專門又加了一層軟墊，用的是老曲珍藏十年的大棉襖，很軟和……”申小甲奮力地蹬著自行車，揮汗如雨道，“這車其實可以很快的，隻不過這路不行……對，是這路的問題，崎嶇不平，坑坑窪窪的，要是柏油馬路或者橡膠路，便會猶如地麵飛行一般絲滑……我知道春江邊有一條鬆軟平整的土路，等下去那邊兜一圈，保證讓你感受一下什麽叫做風馳電掣！”
“不緊要的，慢一點也好……”楚雲橋聽申小甲如此吹噓，這才仔細地打量了一番自行車，好奇道，“這是什麽車？”
“自行車，隻能坐兩個人的自行車。”
“噢……我還是頭一次見到有這麽古怪的車，竟然不需要牲口拉拽就能前行，就是隻能坐兩個人……太少了點……”
“其實我現在就是牲口……”申小甲抬起手臂，擦了擦臉上的汗水，嘀咕道，“也有能坐很多人的，幾百乃至上千人都有，速度也比這快上千倍萬倍。不過我以為咱們又不趕時間，而且製作材料很不好找，我也沒學過怎麽製造那些大家夥，把這兩個人的自行車做出來已經是絞盡腦汁了……”
“能坐幾百上千人？”楚雲橋震驚道，“那是什麽車？”