1943年。上海。
日本人占領上海，烏雲密布，暗流湧動。這夜，天空偶爾冒出幾顆星星，一個大眼睛女孩坐在琴凳上，凝望星空。奶白色的窗紗曼妙浮動，像有一隻看不見的手，輕輕撥弄。牆上的掛鍾一分一秒走得穩，距國文老師說的八點零五分還差幾分鍾，女孩安靜地坐著，等待時間節點的來臨。
中西女中的國文老師姓顧，名叫顧仲林，他的課在女中很受歡迎，他講宋詞別開一麵，時兒聲如洪鍾，時兒聲小如蚊，搞不懂的人還以為他發了神經。關奇影坐在後排角落，有一搭沒一搭地聽課，用鋼筆在課本上畫小人。
關奇影覺得先生的聲音很像收音機裏的聲音，略微低沉的男中音，就是聲音時大時小，好象有人轉動音量旋鈕，不時地惡作劇一下，讓他的課聽起來有些費力，必須集中精力才能聽進去。
關奇影從小到大有個習慣，每晚8點都要練琴。即使是日本人占領了上海，他們禁止這禁止那，也沒有禁止少女彈琴的條例。關奇影還是可以彈鋼琴。今晚她接受了國文老師顧仲林的一項特殊任務，要彈奏三遍柴科夫斯基的《船歌》，隻是彈奏時，要加進去一些特殊的節奏。
有三個地方要加節奏，顧先生都在琴譜上做了記號。
“為什麽？”關奇影睜著好奇的大眼睛，問先生。
“晚上8點零5分，你照我的譜子標記彈《船歌》，記住，要彈三遍，一遍不能多，一遍不能少。”顧仲林並不直接回答，而是強調了彈奏的時間和遍數。
今晚，家裏很靜，爸媽和哥哥關奇冰都出去應酬了，家裏隻剩下妹妹一個人。原本爸爸也想帶關奇影一起去的，爸爸說：“哪裏是什麽應酬啊，不過是人多大家一起吃個晚餐而已，如果我的寶貝女兒肯賞臉，就陪我拋頭露麵一回？”
“爸，我都說過了，人家晚上要練琴，不能奉陪。”妹妹有些撒嬌地說。