“我爸爸……叫金村羅師。”
四維顫抖地開口。
阿反屏住呼吸，靜靜等著四維說下去。
金村羅師，有名的小說家，妻子是CN特別行動隊的成員，負責搜尋本國境內的地球人，消滅喪屍。
他們住在北京中正避難所，這裏住著十萬人。
四維是難產出生的，她的童年是和許多老人度過的，聽他們講八卦，看他們打太極，遛鳥，在很長一段時間裏，四維甚至不懂什麽是喪屍。
爸爸總在房間裏寫作，四維就坐在一邊，歪頭看著。
金村羅師每次放下筆，把女兒抱到懷裏，湊近嗅了嗅，“金村四維，你喝酒了？”
“嗝……沒，沒有！”
金村羅師眯起眼睛，金村四維立刻慫了，舉起小手，“是趙爺爺讓我舔了一口，不好喝，四維不喜歡。”
“小孩子不可以喝酒，知道嗎？你還做了什麽？”
“我把趙爺爺的鳥籠踢壞了。”
金村羅師：“……”
他要是沒記錯，趙爺爺的鳥籠是合成金做的，非常堅硬。
一想到女兒繼承了妻子的暴力伸手，金村羅師就覺得頭大，把四維放到地上，他起身從架子上拿下來一台收音機。
“不許打架，不許喝酒！給你玩這個吧，這是爸爸好不容易得來的老式收音機。”
四維天真地問：“什麽是收音機？”
金村羅師抱著女兒走到門口，他拉出天線，擺弄著，一邊解釋：“收音機，能收到很遠的信號，以後爸爸出名了，他們在廣播，電視裏宣傳爸爸的時候，你就能通過這個收聽到他們誇爸爸的話。四維，爸爸教你怎麽收信號！”
父女兩人站在門口，認真地擺弄手裏的收音機。
……
有了收音機，四維成了避難所最拉風的女孩，她總是把收音機係在腰上，然後囂張地到處晃悠，展示自己的寶貝。